核桃记

方汇泽

核桃：有壳

串状，硬

青色的皮包裹着褐色的里

在地头，我弯下腰捡起父亲

打的一个个核桃

它们“扑簌”落在我面前，或屁股上

我提着篮子，小心地躲开

——这并不叫疼的恩赐

双脚陷在泥泞里，早晨

土壤有些湿润。我看着光

从树叶里落下来

父亲挥舞着手竿，想要这果实

在空中舞蹈，他说“嘿呦”

树便“哎哟”一下。空谷也跟着摇晃——

而我捡起的仿佛不是核桃，是

大地一次又一次的回聲