奶奶家的皂角树（外一篇）

张清亮

奶奶家有两棵皂角树，在我很小的时候，就已经长得很粗很旺盛了，一棵满是皂刺，一棵光滑无比。我和弟弟常常爬到树上去玩耍。

奶奶家是个四合院，临街而住，院子里有小石子铺成的引路，把院子自然分成四个小方块。奶奶爱干净，每天把院子打扫得干干净净，有时我也拿着笤帚帮奶奶扫地，扫完一块儿休息一会儿，一点儿也不感觉累。

春天来了，皂角树长出嫩绿的树叶，阳光透过稀疏的叶子洒落在院子里，很是静谧。拿一个小板凳坐在树下，听鸟儿在树上婉转地鸣叫，惬意极了。五月，皂角树密密匝匝地开满了小黄花，就像碧空中的星星，微风吹来还一闪一闪的。

奶奶住的是北上房，东西两个套间，套间的墙上半部分是用木头做成的窗棂，我们当地人称作“界扇”。窗棂做工精细，图案精美，糊上白纸就像一幅艺术品。奶奶睡在东套间，炕前垒有灶台。那年冬天，奶奶身体不适抓了很多服中药，爷爷在张家口工作，年底才能回家，就让八岁的哥哥过去跟她做伴睡觉，并且帮助她熬药。每次熬药，奶奶都要嘱咐哥哥先放一个皂角做药引子。

我父亲排行老三，母亲刚过门时与妯娌们一起生活，两个伯父和孩子加起来十几口人，是一个大家庭。奶奶掌管着一大家子的饮食起居，天不亮就催着男人去地里干活，媳妇们轮流在家做饭，生活布置得井井有条。后来我出生以后，兄弟三人才分家另过。

夏天皂花谢了，树上就缀满了一串一串的形如镰刀似的皂荚，待到十月皂角成熟时，奶奶会让我们拿着打枣杆，站到房顶上把皂角打下来，然后晒干装进麻袋，用来洗衣服。奶奶说，以前皂角主要用来洗皮毛。我的家乡皮毛行业历史悠久，家家户户开作坊，熟皮、做皮衣皮褥子，生意做到了俄罗斯、朝鲜。老人们说，在清朝皮行鼎盛时期，顺德府羊市街里半条街的商号都是家乡人开的。当时洗皮的原料就是皂角，它去污能力强，洗出的皮毛干净鲜亮。所以，很多人家都种皂角树，大祥奶奶家的那棵更大更茂盛，一棵树就遮满了整个院子。当时爷爷带领几个儿子也开作坊，大伯、二伯都学成了皮坊的行家里手。除此之外，我们家的北屋临街还开了药铺，日子过得红红火火。解放初期，百废待兴，国家为了赚取更多的外汇，实行公私合营，大力发展国营企业，发展皮毛行业，爷爷和大伯分别被聘到张家口皮毛厂和邯郸畜产公司工作，一直干到退休。

皂角不仅可以洗衣物，还能入药，治疗哮喘、风痛、恶疮等。一年夏天，我光脚玩，不小心被皂针扎到脚上，顿时感到一阵钻心的疼，奶奶见状连忙给我拔出圪针，一股黑血顺着针眼流出来，疼得我掉出了眼泪。奶奶从皂角树上捋下一把树叶，捣烂、挤汁涂在伤口上，奶奶说皂角树的汁液可以消毒、祛肿，用不了几天就会好的。后来奶奶就天天给我敷药，脚很快就消肿了。多少年以后我参加了工作，一次脚心受风，走起路来疼痛难忍，忽然想起奶奶教给我的偏方，赶紧找来一大把皂角，加水加醋，用搪瓷盆在火上熬制，连续泡了三天脚就痊愈了，效果真的很神奇。

三年困难时期，粮食欠收，我的家人随着人们到地里挖野菜、捋树叶、扒树皮充饥，到了八九月份，奶奶便把将要成熟的皂角摘下来，剥出里面的皂籽，用水浸泡两天，然后煮给我们吃。煮熟的皂籽筋道可口、味美醇厚还耐饥，是皂角树帮我们度过了一段最艰难的时光。后来生活越来越好，我就再也没有吃过煮熟的皂籽了。上小学时，我们当地的孩子玩一种进虎坑儿的游戏，常常用皂角籽作筹码，记得运气好时可以赢好多粒，所以，孩子们都把那些紫红发亮的皂角籽儿视为珍宝收藏着。

五十多年过去了，奶奶家的皂角树早已不复存在，但是它依然生长在我的心里，葳蕤繁茂，长盛不衰。

乡村情怀

妻从乡下搬到城里来住已有20年了，但直到现在她还没有完全融入城市生活，比如生活习惯依旧是晚睡早起。比如做梦，还是在农村干农活儿。我知道，她有一种深深的乡村情结，或许一生都难以改变。

上世纪九十年代，我被评为高级职称，按照政策“农转非”把妻儿转为城市户口，然而妻子一直不愿到城里来，一则是单位没房，那时只有双职工才能享受分房福利，我只在办公室有一张单身床。二是家里有地，春耕夏播，秋收冬藏，一年四季闲暇的时间很少。

我就上下班骑自行车来回跑，风雨无阻。特别是农忙时节，城里人下班领着孩子逛商场、遛马路去了，我却要匆匆赶回20里之外的老家，到地里劳作。但对于妻子来说，这却是一件惬意的事儿，自己男人在城里上班，也算得上很风光了。

麦天来临，望着金灿灿的麦田，妻有一种成就感，辛苦了一个季节终于可以收获了，那是一个农民所特有的欣喜。记得有一年冬天浇麦子，妻抱着未满三岁的儿子到地里接水，天已傍晚，儿子偏偏犯困，她就用棉袄裹住孩子，让他睡在地头。当一块地浇完，已是晚上九点多了。初冬的田野，寒气逼人，回到家孩子就被冻病了，高烧40度，昏迷不醒，连着四五天打针、输液才见好转。

每年的中秋节，正是刨花生的时候，院子里堆满了带秧子的花生。当一轮明月升起，妻就在院子中间放一张小桌，摆上梨子、花生、月饼，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。此时，村庄里的鞭炮声陆续响起，热闹非凡。人们品尝着秋天带来的丰硕果实，一切疲劳和烦恼便在收获的喜悦中烟消云散。

九十年代末的一个秋季，村里调整土地，按照户口我家的地被收了回去，这下彻底断绝了妻子种地的念头，告别了依依不舍的乡村，搬家到城里。单位分给我一处独家小院，虽然小但是也有三个屋子，妻说这地方太憋屈了，哪有农村的院落敞亮，住着舒坦。刚进城妻子不习惯，买东西都要骑车跑回老家去，说老家的东西便宜，其实农村小卖铺里的商品都是从城里批发来的。

为了让妻子尽快适应城市生活，平复陌生环境所带来的寂寞，我给她找了一份临时工作，每月也有几百元的收入。到了新的工作环境，妻也像在农村种地一样，勤勤恳恳，有活抢着干，受到同事们的一致好评。

十多年前，我们已搬进单位集资盖的楼房，生活富裕，衣食无忧，每天早晨我们一起去散步，走在城市中心，享受着现代化城市给我们带来的优美环境，与这里的一草一木休戚与共。希望我的妻子，也能像我一样，早日与城市融为一体，不再有一种身在异乡的感觉。