岭上岭下

果缘

岭上，秋雨后的早晨。

院子里老柿树上，那一对花喜鹊“喳喳喳”亲昵地嬉闹，羞红了满树的红灯盏。

她走出老屋，站在门台上，双手向后捋一捋“剪发头”，拿过靠在老屋山墙根处的木把铁铲，向岭上走来。多少年了，早晨起床到岭上转一圈，如同看看熟睡一夜乖乖女的睡姿一样舒坦。

我和师友是为参加奔流文学院作家研修班而上岭来的。见我们走过来，她把一脸满足化成热情的问候：“头一次上岭？”

“头一次上岭。”地道的豫西方言，一下子拉近了彼此的距离。

路旁硕壮的枣树上，颗颗红宝石诱人。我和师友一人扯枝，一人欲摘枣。她告诫说：“不等到开山，岭上人是不能采摘山果的！”我们一愣，感觉不好意思，急忙停手。

她说，第一次上岭，他也是这样告诉她的。

岭上人直爽，见面三分熟，说话不忌生。

她说的是四十多年前的事儿。那年她十六岁，他二十四岁。

那个日子困顿的年代，因为采摘山果，她涉过伊河，第一次上岭。一天收获颇丰，等到该下岭的时候，天色已晚，她择来时的小路往回走。眼前的岭好像在捉弄她，漫山的树好像在捉弄她，不一会儿便迷失了方向。前面影影绰绰有一尊山神般的黑影，火把一晃一晃地炫眼。

他是守岭人。

看着两袋子尚未成熟的山果，如同割他肉一般疼。他吼出了让她记忆了一辈子的话：“不等到开山，岭上人是不能采摘山果的！”他怒目圆睁，声震山峦。她深感悔意和歉意，心里竟有了踏实感。他一直把她送过伊河，看她走远，大声说：“等开山了，再来！”

再到山果成熟的季节，她就会上岭。他教她认识各种山货，教她如何才能有更多收获。过去，她对岭上，对岭上人是陌生的。接触中，慢慢地她感觉到了岭的雄浑灵性，感觉到了岭上人的纯朴厚道。不知道从什么时候开始，在她心目中，竟有了他的位置。尽管他年龄比她大，耳朵还有点背。但想到他，她眼睛就会如伊河水清澈透亮，心就会像山风吹过岭上一样，荡起一层层波澜。

终于，又到了开山收获的季节，她上岭来了。她是带着心思来的。一整天，他帮她捡拾山中的宝贝，说岭上永远也说不完的趣事儿。像往常一样，她没有感觉到两人有年龄差距，有听力障碍，两个人心领神会，配合默契。一直到下得岭来，站在伊河岸边，他对她说：“世世代代的岭上人过伊河，都是男人背女人的。今个我也背你过河！” 她没有一点犹豫，似乎找到了这次上岭的答案。她脱掉两只鞋子，挽起裤腿，一跃身趴在他的背上，两只胳膊紧紧搂着他的脖子。

她出嫁了。那是她果断推辞掉好心的三婶，跑前跑后为她张罗的那一家，嫁到岭上来的。她知道，他家的条件和岭下那一家相差很远。

但岭上有山果，有她看不走眼的人。

造屋

她家的房子，是在她嫁到岭上五年后盖起来的。石头根基上面垒砌两层灰砖，如同打了一道坚固的圈梁。尽管年代已久，墙上新粉刷的黏泥，透着微微的黄色，房坡上生长的瓦松，更显示老屋的苍劲伟秀。

在岭上，掩影在绿树丛林间的一座座老屋，如同眼前一道道沟梁一样，是岭上的美丽风景，凝聚着岭上人的智慧和能耐，有着极其强盛的生命力。一座座老屋青石地基，敦厚的土墙，粗实的檩条，蓝砖白灰垒砌的窗口、门口，两坡黛瓦，屋脊起兽，典型的明清时期建造风格。

岭上人造屋的仪式，非常虔诚和隆重。造屋是岭上人的大事。掺杂了许多生活中的理念。比如，房子的房基是要高出地面的，进屋得上一个台阶，寓意生活不容易，时时提醒子孙后代要努力向上;再比如，屋脊上的瓦兽，寓意能为全家驱灾辟邪，带来洪福好运。

把一堆堆的散土打成一道道墙，那绝对是岭上人的智慧。她说，他天生就是一个打墙造屋的高手，从砌地基到选土淌土打墙，他都非常有眼窍，无师自通，是岭上人必请的“土工头”。打土墙是一个功夫活儿。要选没有经过暴晒，不带杂质的新土，土的湿干度也有讲究。土干不结固，会出现坑坑洼洼的“麻子脸”，墙面不光洁;土湿会松软，打不瓷实，形成“套皮”。打墙用的主要工具是一头带挡头，一头用肘棍的夹板，像垒砖墙一样，一层一层咬“茬口”，打出的墙面一格一格上下错开。墙到出人头的位置，就要停上一星期，让晒晒阳光，透透湿气，干固凝结，再继续上土起墙。墙打到两边山墙，就无法再一圈圈地撵茬口了，只能在上面来回颠倒着往上起。这个时候，如同高空玩杂技，站在上面会有轻微的摇晃，一般人是会怯场的。他仿佛练过功似的，站到上面双手掂起一百多斤重的木挡头夹板来回掉头转圈，身如苍鹰，挺如树桩，轻轻松松掂起，稳稳妥妥放下。看得一圈人屏住呼吸，直为他捏一把汗，还不忘为他鼓掌叫好。她说，众目睽睽下，她最爱看他在上面的这一姿势了。尽管上面危险大，稍有闪失，后果不堪设想，她的心比别人都悬得高。但她相信他的能耐，她曾经不止一次地问他，站在上面真的就一点都不怵不怯吗？他不好意思地说，其实在上面是非常小心的，可一看到她站在下面，心里就有底，啥也不想了 。也正因为如此，打墙最关键的地方，她就会主动来拿锨上土，帮忙打杂，为他壮胆助威。

咸食

岭上人造屋吃“犒赏饭”是老祖宗留下的规矩，可改成吃“咸食”却是从她家建房子开始的。她说那是一个不得已的想法。岭上人讲究互助，平时相互帮工，是不用管饭付工钱的。但“犒赏饭”是必须请的。上房梁的时候，把造房子的重要工序基本都完成了。主家是要犒赏所有为建房子出过力的人吃一顿饭。表示对乡亲们的感谢，庆祝建房即将大功告成。

她家房子上梁的时候，已经举了全家之力，家中早就落下不少亏空。为了这顿“犒赏饭”，她从过年就开始精打细算做准备了，几乎是数着粮食籽过日子。可等到上梁的时候，也仅仅是节省了多半瓮的白面。根本不够一顿招待。“犒赏饭”是一种诚意和面子。因此，岭上人都会想尽办法，做得实惠，让吃得满意。条件好的会拉开桌子，摆上八碗、八盘、八碟的“三八席”，次点的会是八碗、八盘的“二八席”。条件不济的，也会让放开肚子，吃一顿捞面条或者大碗烩菜。

家里的条件在那儿摆着，怎样才能应承下来这顿饭呢？眼看着上梁的日子临近，她还在发愁。上梁是在秋天，过了麦罢雨水稠，地里的红、白萝卜如棒槌一般，噌噌往上蹿，她心里一下子有了主意。其实，他也有了和她一样的主意。他扛起一袋生产队去年分到各家的槐楝籽，对她说：“做咸食吧，不丢丑。我下岭打油。”

家里的大小事情，不用商量，他总能和她不谋而合，想法一致。

咸食，是一种以菜代粮，靠吃菜为主的食品，是岭上人家最简便、最节省的一种饭食。她拔下两大筐红白萝卜，洗净泥土，切成丝条，拌上一盆稀面糊，加入食盐、五香粉、芫荽、姜末、葱花、大蒜等搅拌均匀。

他从岭下提回一大瓦罐刚榨好的槐楝籽油。她倒油生火，待到油锅烧热，便挑起一筷子一筷子菜糊，放进热油锅里，等到浮出油面，再反复翻搅。看着它由软变硬，由白变黄的时候，味道鲜美，香色可口的“咸食”就做好了。从早晨开始，她一直都在不停地忙乎，炸出了满满两筛箩黄腾腾、香喷喷的“咸食”。末了，她又想到了存放的红柿子，搅拌上面糊，炸了一盆“甜咸食”。

等到大梁上到位置，木工们“砰砰啪啪”钉檩条、椽子的斧子声音停下来，在“噼里啪啦”庆贺的鞭炮声中，象征着大功告成的核桃、花生、糖果撒过，一场犒赏饭开始了。每个人从她手中接过盛满“咸食”的老海碗，再盛上一碗飘着香油气的鸡蛋酸汤，或蹲或坐，如风扫残云般，只吃得头上冒汗，食欲难禁。堂兄弟“二怪”造屋干活最不惜力，吃“犒赏饭”也最挑剔。把她拉到一边说：“嫂子，我真服你了，这是我吃得最如意的犒赏饭！”歪打正着，想不到她随机应变的一顿“犒赏饭”，竟改变了岭上人家从此以后上梁的犒赏的习惯，换成了炸“咸食”，喝鸡蛋汤。她也因为“咸食”味道调制得好，炸得出色，岭上每有人家造房子或者办事情，都会邀请她去做“犒赏饭”。真是一顿“犒赏饭”做出了岭上女人治家的机变本领，做出了岭上人的智慧和世故人情。

山猪

“咔嚓、咔嚓”新开荒出来的岭地，蜀黍谷子长得都该冒梢结穗了，一夜之间，山猪光临，竟被毁得一片狼藉。岭上从此不安宁了。山猪好像专门跟人过不去，胆子越来越大，毁坏庄稼的事情经常发生。岭上人无可奈何，只得用最原始的办法，晚上各家人轮换着在地头放铳、燃放鞭炮、点火，把山猪撵得满岭乱窜，惊慌不安，发威发怒。但庄稼被糟蹋得更厉害了，甚至院中的菜园子，也被带着家族成员的山猪毁得一塌糊涂。有的山猪吃不到食物，夜里把家猪圈墙给弄个口子，抢吃家猪食物，用长长的嘴巴，祸害家猪。有时候还会毁坏林木幼苗，把刚结果子的果树给拦腰折断。有人走夜路从岭下归来，被铳声惊吓的山猪慌不择路，竟向人冲撞过来，险些造成人掉进沟崖，酿成人命事故。

一直和岭上人和睦相处的山猪，成为了岭上人势不两立的公敌。

一天下午，从她家岭地的方向，传来一阵山猪的惨叫声，声音很凄厉，让人听了不寒而栗。过去她爱上岭，看看满坡苍翠、满枝的山果;看看太阳从山涧、云谷中冉冉升起;听听山鸡、山鸟的鸣叫声。不知怎的现在再上岭，总有一种恍恍惚惚的失落和心底的悲伤感觉。来到岭上，她看到不知道是谁在沟崖处放了个猪夹子。一头百多斤重的山猪右后腿被固定的铁夹子死死地咬住，在拼命地挣脱，夹子却越咬越紧。看到他俩到来，山猪的嚎叫声更加悲壮，惊恐的眼神，忽然充满着暴怒的光泽。眼光如同两把利剑，似乎要和人决一死斗！

她心头不禁一惊。这些年，有人专门上岭来狩猎山鸡、山兔、山猪，可是没少发财。听说有的还因此盖了楼房，买了小卧车。她心里盘算着，就现在的行情，这样一头山猪，弄到山下饭店，准能挣个千儿八百的。她用眼睛问他：“咋办？”

他不搭理她，一直蹲在那里，满脸忧郁。山猪看到他们二人暂时没有伤害它的意思，也许是感觉到挣扎无用，嚎叫得没了力气，就趴卧在地上，“哼哼”地发出低沉不服气的反抗声音。

这些年，岭上人的日子好过了。可岭上人恪守了多少辈子的规矩被破坏了。无序开发，无序砍伐，无序狩猎。山不是山了，岭也不是岭了，岭上的人也不像岭上的人了。

“放了它！”他站起身来，果断地走向野猪，费力地解开猪夹子。山猪从地上爬起来，一拐一拐地往岭上树林深处逃蹿。

他对她说，“去村里吧！”她们家带头向村里交出了开荒的岭地，并领回来树苗，把一片荒秃秃的山梁，重新补栽了新绿。岭上人已经明白，只有用退耕还林的办法，才能还原山猪的家园，还原岭上人的家园，把人为毁掉的东西重新还原回去。

从此，岭上又绿了起来，树林又茂盛起来，岭上人平静的生活又回来了。人和岭上生灵和睦相处的局面又出现了。现在，只用在地头扎上一个十字架，套上一件不穿的衣服，弄个草帽戴在顶上，打扮成一个人的模样，山猪就会远远离去，知道这不是它们的领地，是它们不该去的地方。

寻觅

上岭几天了，不透明的帘子雨，一直下个不停。难得的太阳露出笑脸的天气，山山岭岭沐浴着灿烂的阳光。

中午，我见到了他。一个穿着干净整齐，稳稳沉沉的老汉。他蹲在一只绿色垃圾桶边，正把一堆塑料瓶子往黑色垃圾袋里装。见我先说：“我耳朵背。”后又说：“这东西丢在岭上多不好看，拾回去了还能卖俩钱。”

他说到两个女儿，满脸的皱褶子都眯成了菊花瓣。女儿们都很优秀，大学毕业了，都已谈了男朋友。

二女儿寻找的婆家是在洛阳市偃师区的“夹河滩”，一个全国很有名、专业生产摩托车的经济重镇。二女儿对象家里条件很好。现在时兴的，心中想要的，她都不用操劳费心，婆家都置办齐全了。但是二女儿感觉到那都不合她的心意，好像一切都与她无关。她觉得只有像父母一样用自己的双手创造财富，才算是自己的。小时候，二女儿对父母相依相亲，无可挑剔的感情生活非常受用。慢慢长大了，就很想知道父母两人中间发生的浪漫故事，岭上有一种怎样的魅力，收获了母亲的芳心，能够让父母亲的一生丰富多彩！要不然，父母亲自身条件的不对等，岭上岭下条件的不对等，不会让二老一辈子过得如此情深意浓！

二女儿自小就有一个心愿，就是长大后，要带父母走下岭去，凭着父母的本事，在岭下会把日子过得更好、更有滋味！二儿女不知道自己想带父母下山的想法对头不对头，不知道自己选择爱情、婚姻的想法对头不对头。临出嫁的时候，想从母亲这里得到验证和答案。还像童孩一样，乖乖地躺在她的怀抱中，双手钩着她的脖子，听她讲她和他之间的爱情故事，讲岭上人的爱情故事，讲她为啥要拒绝三婶提婚的原因：“过日子图个能说到一块。”三婶是个过来的人，阅人无数，看事很准。对人说：“不管岭上岭下，这妮子都能把日子过好！”可二女儿临下岭，似乎也没有找到父母爱情的答案，没有找到自己想要的爱情答案。

不过很快，二女儿就回来了。在伊河边象征着岭上人精神骨骼的石牌坊大门前，遇到了几辆上海牌照的小轿车，停下来打听上岭的路。二女儿对上海人的长途跋涉感到好奇，就带他们上岭。原来他们是慕名来旅游的。这几年伊河上架了桥，水泥路通到了各家各户，就连大轿子车都能通到岭上来。通过退耕还林，岭上的植被茂密了。修建了各种旅游设施。岭上建起了宾馆，农家乐，吃、住、行、旅游、商务、会议接待一应俱全。二女儿自愿当向导，陪上海的客人登山爬岭，游山玩水，吃农家饭，住农家宾馆，体验农家生活，走哪儿都稀罕，看啥都新鲜，玩啥都有乐趣，看不够，玩不够，吃不够。末了，还把大包小包的山货，塞满了后备箱。陪上海人上岭游玩的过程中，竟动摇了二女儿一直萦绕在心头，要带父母下山的念头，竟对一直搁在心头的“爱情”二字，有了更深的理解和明白。二女儿掐指头算着，今天的岭上，再不是几年前、十几年前的岭上，再不是父辈们、祖辈们生活过的岭上。来岭上休闲旅游，寻找另一种生活环境的客人络绎不绝，成为常态。

终于，走下岭去的二女儿又回来了，开始布局在岭上的新生活。在岭上的宾馆做服务接待工作。二女儿觉得这才是“爱情”，这才是对父母感情的延续。

早起，又是一个艳阳天。

和师友约好，趁着早晨上班前，到岭上去了解他二女儿在旅游饭店工作、生活情况。正值上班高峰期，一辆小轿车忽然在我们前面停住，等我们走到跟前，坐在副驾驶位置上的女士，放下车玻璃，热情邀我们上车，说：“看你们穿的马甲，就知道是来岭上开会的。”女的也有岭上人的特点，一样的自来熟，说，自己是河北省保定市人，前几年女儿嫁到了岭下的镇子上，也跟着过来，定居在这里。现在在岭上谋了个服务员的工作。不图挣钱，就图不闲着。岭上岭下的，就当锻炼身体！

我和师友对视一笑，忽然感觉到没有必要再继续走访了解了！

站在岭上，云层如在眼前滚动。拨开云雾，看到更多新奇。对了，这道岭就叫拨云岭，她和他还有好多故事……

作者简介：

杨殿臣，河南省报告文学学会会员。在《奔流》《中国报告文学》《时代报告》《当代文学》等杂志发表文学作品。短篇小说《龙湾村的那些人》入选亚特兰大孔子学院《阅读》教材，获得二等奖。著有长篇纪实小说《康百万家风》《恒星，不仅仅是恒星》《明月兆山乡》《雨殇》及《鄢陵，从早晨开始》《顺着山水看鲁山》等。另有《鲁山三宝》等中短篇作品发表。