老来俏

来金靠在村委会前小广场的一棵歪脖柳树上，从褂子口袋里掏出一支烟点上，美美地吸了一口，自言自语地说，“狗日的，这好赖烟就是不一样！”这个时候的来金特别希望过来个谁，哪怕是个生人，他都会毫不犹豫地敬上一根烟。

可是，小广场上连根人毛都没有。好东西是要和人分享的，独吃独喝没意思，特别是好烟，你一根我一根，一圈儿散开，头碰头对火，“喷儿，喷儿”，众人吞云吐雾那才叫个事情，一个人抽，有球个啥意思？虽然那句话没有出口，但来金还是觉得那个“球”字加得多余，实在不符合自己的身份。自从儿子金有考上大学，来金觉得自己的身份就不一般了，不能像村里一般人那样三句话不离裤裆。来金经常有意克制着自己，但有时候不冒一句脏话好像不足以表达某些感情。

这是一个深秋的大晴天，天吊得高高的，蓝汪汪的不见一丝儿云彩，日头红杠杠地浮在高天上。天气是好天气，但节令不饶人，毕竟霜降已过，风明显地硬了。

那些跳舞的二老板们一走，来金觉得整个村子都有点丢盹打瞌睡了。喇叭里还是放着“今天是个好日子”的曲子，来金抬杠似的冲喇叭骂一句：好你妈个脚后跟！

“咳儿——咳儿”，来金咳嗽两声，把刚点着的烟掐了，随即别在了耳朵后。来金的烟是大儿子孝敬的。来金的大儿子是村里的第一个研究生，在北京的一个石油单位上班，工资高，待遇好，常给来金往回寄钱。早些年，汇款单一到，村委会的大喇叭就响了：噗噗——噗噗！啊喂——啊喂——刘来金——刘来金，刘来金在不在？来金听到广播来一下村委会……村主任蜜存不说叫来金到村委会干啥，但这样一吆喝，等于是全村人都知道了：来金的大儿子金有给邮回钱来了。来金老婆怕漏了白，人们上门借钱，和来金嘀嘀咕咕地说，你看这个蜜存，几步地的事情，送来就完了，老是哇哇哇地吆喝一气。来金不这么认为，来金觉得这是很光彩的事情，必须张扬一下子的。蜜存每吆喝一次就相当于给他颁了一次奖。什么奖？模范当家人奖！要不是自己当年勒紧裤腰带供金有念书，他金有再日能也不会进了大学，当然，不念大学就不会考上研究生，更不会在北京扎落下来，过上那么体面的日子。

头几年，来金是很为这个在北京工作的儿子感到自豪的，尽管，他本人还没有享到多少儿子的福，但这份荣耀，是不能拿金钱和物质来衡量的。来金老婆常说来金就是头上戴连罐——图明（名）哩，饿鸬鹚戴皮帽子充鹰哩。来金嗤笑女人头发长见识短，不管是图名还是充鹰，人活一辈子，心里舒展了比啥也强，吃上喝上，肚里肠里转一遭，还不是屙了尿了，有啥意思？但舒展了那么几年，来金就有些不舒展了，儿子的钱寄得越来越多，人却回得越来越少了。腊月里蜜存吆喝他到村委会取汇款单，来金心里骂一句：狗日的，这是过年也不回来了！八月前寄钱回来，那就意味着中秋国庆不回来了。

来金有些厌倦儿子的汇款单了，那汇款单的意思就是：我不回来了，你们二老多买点好吃的。好吧，你爹你妈在你金有眼里就是只知道吃喝的饭袋子，有吃有喝就行了！你个狗日的，就知道挣钱，你狗日的书念到狗肚子里了！来金气狠狠地骂儿子，有几次都发誓不接儿子的电话了，但当电话铃一响，他就“嗖”地一下跳到地下，蹿到了那个放着电话的柜子边。要是老婆子抢先接了电话，他就一眼一眼地剜着，恨不能一把夺过来。老婆子要是不看眼色行事，还唠叨个没完，他就一膀子把她扛到一边，也不管说完没说完，劈手夺过来自顾自地说开了。来金老婆和儿子说，你爹越来越霸道不说理了。儿子说，妈，您老明白人，多担待着点儿，我爹那脾气，一辈子了……来金口是心非，电话里从来不骂金有，他和金有说话，就是嘱咐金有好好工作，千千万万不能做那歪的斜的……

有那么一阵子，金有到国外出差了，好长时间没往家里打电话了，来金就有点急了。来金本身急性子，他急了就容易蹿火。自然而然，谁离他近，谁先倒霉。儿跟老婆女跟汉，家里就剩俩老鬼了，来金的火气一上来，老婆子的日子就有点熬煎。几十年过来了，老婆子不是没有对付他的办法，只不过觉得，老了老了，不想和她一般见识论什么你高我低。来金这边呢，火气顶着，找不着出口，就有点蹬鼻子上脸。

那天，来金又嘟嘟囔囔骂金有没良心了，老婆子说，你快悄悄的哇，娃们忙忙的，一天天早请示晚汇报惦记你呀。来金说，全是你个死老婆子惯的，越大越没个样子了，自己翅子硬了，把老的忘了。老婆子说，你不能打个电话问问他忙啥，你这当老子的跟儿子耍的什么架子。来金瞪了老婆一眼，老婆立马住了嘴。来金不给儿子打电话，其实是怕打搅儿子工作，还心疼长途电话费。

又熬了几天，来金的嗓牙就疼开了，先是牙床肿了，后来由内而外，腮帮子都肿起来了，半个脸下拉着，木木的，好像不是自己的脸了。

来金对老婆子说，你打电话说给那狗日的，就说他爹不行了。

老婆子到底没打这个电话，老婆子知道，这个死老汉一向心口不一，嘴里从来不说心里的话，你要真打，没等拨通，就把你骂草鸡了。反正，在这个家里，横竖都是来金的理，娃们有时候也替妈出个头，压劝老汉改改那霸道不说理的毛病，来金挠挠头，吭吭哧哧地说这都是早年当干部当出来的毛病。

来金的腿就是接儿子电话下地急了，正好踩在一块西瓜皮上滑倒摔断的。

被送去医院，得知自己的腿骨折了，来金还不相信自己的骨头就这么不禁摔，一直嘟哝着说，不会吧？我的骨头哪至于酥成这样？老婆子说，老汉，要不给金有打个电话？不说的话，怕娃日后埋怨……来金说：埋怨啥？娃忙忙的，不就是断条腿吗？又不是不能活了……同病房的一个后生说，北京有个专门的骨科医院，大爷您儿子在北京，这么好的条件，应该去看看。来金说，那娃呀，大爷和你说吧，娃们本事越大越不是自个儿的啦，自古忠孝难两全，工作上的事情不能耽搁……

给来金接骨的大夫听见来金和病友聊天，夸来金觉悟高，分外高看他，除了每天必要的医患之间的交流话题外，还拉拉家常。聊着聊着，竟然攀起了“亲”——那大夫的媳妇儿是金有的高中同学。临出院前，大夫媳妇带着一篮子各式各样的稀罕水果来看望来金，夸奖自己的学霸老同学有出息。同病房的人羡慕来金，啧啧地感叹：看人家那儿……看人家这爹……父凭子贵，真是应了那句话：儿子的红罗伞，罩了他爹一大半！

伤筋动骨一百天，三个月后，来金就甩了拐杖。大儿子金有过年回来知道老爹是因为接他电话才摔断的腿，当下进城给闹回一部智能手机，还拉了网线。

那年过年，金有连皮在家待了四天，中间还和同学聚了两次餐，在家时，金有就教爹妈使用智能手机，如何拍照，如何上微信，如何语音留言。临走时，来金说：你把这手机退了吧，我们学不会，没用！金有弟弟二有说，爹，你放心，等我哥走了，我教你们。来金狠狠瞪了二有一眼，说研究生还教不会，你个初中生能教会？二有媳妇儿说，这会儿这手机是个人就会耍。来金愣了一下，没接二有媳妇儿的茬。二有笑着说听你这意思，我爹我妈不是人啦？你咋说话哩？二有媳妇知道自己失口了，赶紧解释说我不是那意思，我是说……没等二有媳妇说完，来金就截住了话头，说知道了知道了，爹活了六十几了，身子不中用了，话还是能听明白的。

金有到底没退手机，金有把教爹妈耍手机的事情交代给二有两口子。金有走后，来金拿着手机上了街。在人群最集中的村委会小广场，来金掏出手机来，在日头底下晃了晃，立马引起了人们的注意。本家一个侄儿说，哎呀，银叔，这回大儿又给闹下正经东西了！来金说，你兄弟拿钱不当个钱，三千多给闹下这么个大板片……一听手机的价钱，几个年轻人都凑过来了，从来金手里拿过手机来，好奇地摆弄着。虽说现在几乎是人人一部手机，但就来金他们村，包括年轻人在内，档次赶上来金这部手机的还没几个。特别是那个机子的颜色，虽说淡淡的浅浅的，但就是透着一股子大气和贵气，来金管那个颜色叫浅茶色，但侄儿说那叫香槟金，是近年来最流行的颜色。本家侄儿举着手机拍照，给来金照了一张，众人都说这相机像素高。来金不懂什么像素不像素的，拿过手机一看，果然照得真真儿的，连胡子都根根分明！来金心里别提有多高兴了，心说，这会儿这东西，真是好，就这么个巴掌大的板片片，啥也能装下，说的笑的，唱的跳的，山南海北，想看啥看啥。还有什么手机支付功能，买上东西，照住那个“二姨妈”晃一晃，就能付款了，真是神了。

显摆了一圈儿，来金就把新手机送给了二有媳妇儿。来金心里一直觉得自己亏欠着二有两口子，想当年，为了供金有念书，二有十四五岁就失学放了羊，尽管二有学习不好，可家里要是有钱，混也得让二有混个高中中专。来金常说，书没个白念的，不长知识还长见识呢，可就是叫钱治苦了，自己硬是没给娃个长见识的机会，这一点，来金都愧疚成心病了。

二有媳妇儿嘴上推托着，心里却是乐开了花。金有一拿回那部手机，二有媳妇眼睛里那个光啊亮刷刷的，瞟过来一眼，瞟过来又一眼，眼珠子恨不能粘在那部手机上。当下，老两口心里就定了，这个新手机得尽着二有媳妇儿使唤。

其实二有媳妇的手机也不旧，还能用。换了卡，二有媳妇儿教起公爹来格外耐心。来金知道了手机的奥妙，很是着迷，像个孩子一样，见啥照啥，不管照成照不成，都要照一下，把院子里的羊羔子、狗娃子、大草鸡，照了个遍。

那天，趁来金老汉睡着的空当，二有媳妇教婆婆耍手机，顺便把两个手机里的照片倒腾了一下。二有媳妇儿边划拉手机相册边说，您看我爹学得多快，还说不会耍，看这相照下多少……二有媳妇儿一边划拉着屏幕，一边“啧啧啧”地夸公公心灵。婆媳俩头靠头看照片，来金老婆说，看那死老汉，日能的，没他个不会的。

翻着翻着，老婆子就有点不喜色了，死老汉，尽照些跳舞的女人！你看那个谁，哎呀呀，老眉磕碜眼的，脸抹得白刮刮的，头梳得油吊吊的……再看那个谁，把个头烫成了新疆细毛羊，大卷儿套小卷儿，你当自己三六十八岁？还有那谁，嘴抹得血呼拉茬，大嘴咧着，龇出一嘴七高八低的四环素牙（黑黄牙）……

老婆子越看越动气，心说，这个死老汉，敢情是那毛病又犯了。想想那几年，真是没少因为这招猫逗狗的毛病撩气，有什么办法，谁叫这死老汉长得标致呢？这金有也是，你给他买手机做啥，老也老了，有吃有喝，没病没灾就行了，非要赶那个时髦？这不省心的，这老不正经的东西，整天拿个烂手机晃这个照那个，没事就在小广场和那伙二老板子撩骚，能有个好？买了手机不算，还给手机里存了钱……来金老婆越想越泼烦，越想越觉得金有这个手机买坏了。心里怨怪金有，这世上有大人惯孩子，还没听过儿子惯老子！金有啊，你娃就知道个念书，你把脑子都念糊涂了！

在二有媳妇和村里年轻人的指导下，来金长进很快，简直把个手机给耍活了。不仅学会了包括美颜在内的多种照相功能，还学会了拍摄小视频。每天村委会大喇叭一唱：今天是个好日子……来金就往广场上颠。老汉前脚走，老婆子后脚就跟上了。

来金是广场舞队的摄像，给二老板们照相摄像。来金说笑一笑，笑一笑，女人们就给笑了;来金说肚子往回吸一吸，胸往高挺一挺，女人们塞了两疙瘩海绵的胸就挺起来了。小媳妇儿们知道金有老给来金微信上打钱，就逗来金说：叔啊，小心钱多把手机憋炸喽！来金一高兴，“哐啷”一个大红包，把一群人都炸醒了。因为来金的红包，广场舞队的群越来越大了，干脆把群主换成了来金！来金的微信名也被谁给改成了“好摄之徒”，本来农村人平翘舌音不分，大家一律管来金叫“好色之徒”！

老婆子本来是个古板人，不好嬉笑，二老板们嘻嘻哈哈把她拉进队伍，人家跳得把她绕晕了，走不出去，只好躲躲闪闪跟着跳。起初跟不上步调，慢慢地越跳越有个样子了。

“好日子”音乐停了，放喇叭的拐子和来金打个照面儿，来金把刚拆开的一包“芙蓉王”给了拐子，拐子笑嘻嘻地把烟揣进了裤兜，身子一歪一歪地走了。

来金在健身器材上晃着腿，心说;这群骚娘们儿，疯得认不得家门了，好，我硬硬地放那狗的一炮！来金“包”了个一百块钱的大红包，“哐啷”一声砸到了群里。

群里立马红火起来了，抢了红包的女人们发出各种表情感谢奉承着来金，还把他们活动的视频和图片发到了群里。

一群人里，自家那个死老婆子，最先跳进了来金的眼。来金“嘁”了一声，心说，看那老不正经的，看那腰身活软的，看那屁股扭得花的，要是小上二十岁，保不齐还能生个研究生儿子呢……

来金划拉着手机屏，把自己拍摄的照片、小视频发给儿子金有，金有给他竖了一排大拇指！

来金的心情一下子开阔了，不由自主地哼唱起来：今天是个好日子……

作者简介：

马举，中国报告文学学会会员，山西省作家协会会员。多篇中短篇小说发表于《神州》《黄河》《鸭绿江》《花溪》《散文百家》《长江丛刊》《厦门文学》《中国改革报》《中国食品报》等报刊;著有短篇小说《达哥孤旅系列》《老七》《向阳花开》等，中篇小说《趟不过的马家河》，长篇小说《蜕变》《孽缘》等。