回到生锈的院子（外二首）

张翼

无趣的车笛，

从绿油油的麦毡旁辗轧而过

粗鲁地打扰，哞哞而叫的牛

还有牛背上消失的牧童

很好奇，光溜溜的牛背

一茬一茬的空闲。

这不是我生活的那个院子

一茬一茬地疯长嘻嘻哈哈

我把时间摁在田埂上，反复搓洗

我想让麦子、稻子，还有背篓

统统无趣

不再留下任何惦记

这样，就可以创造性地

走在妈妈的思想上，

把村庄、小伙伴和一撮往事

笑眯眯地拧干，

然后放在腊肉中乱炖

大湾田里插秧苗

脱下春节崭新的鞋子

把脚板压进微冻的水田里

水田很自然地

从沟顶分割到沟底

一垄一垄地，整齐平躺

阳光普照后背

他把高高的人形

和浅浅的秧苗

打压成一张张竹席

阳光发芽，慢慢抽穗

这个时候，我需要直起腰板

像秧苗一样站在水里

心思、日光，大地、山坡

还有为生计忙碌的男人

都长成晶莹的米粒

生锈的铁环

篱笆糊墙的茅草屋

孤独地坐着一圈生锈的铁

在铁的旁边，

时间在静静地排队

隔着木窗格子

我一遍一遍数记忆

只有童年的欢笑声语

还清晰地长在

墙角的那一圈生铁上

顺手牵羊

我把钩子靠在铁环上

我以为，它会孤独终老

不承想，时隔多年

它还能哧哧作响