三人晚餐

吴祖丽

十一月了，楼下的合欢花树上还浮着一层虾子红。

我不太喜欢合欢花，刚开那几天还能看看，很快变得鄙旧。偏偏花期特别长，开起来没完没了的。中午睡了一会，也不知道有没有睡着，头昏昏沉沉地在厨房准备晚饭。下午没课。事实上在我们那所重点高中，音乐课早就可有可无。陶瓷锅里炖着柴鸡，加了几片野山参，很快散发出一种清甜的药香。春上我妈送来的山参，一直搁冰箱里，说是跟老鸡炖可以治偏头痛和失眠症。我吃了好些时，该失眠还是失眠，该头痛还是头痛，它们像两个轮流造访的幽灵。我们相信这样那样的偏方，不过是走投无路时的自我安慰。

今天是苏志文的生日。本来想去润德路那家新开的粤菜馆，他坚持要在家里吃。他喜欢我做的菜，显然早已胜过听我弹琵琶。他曾经热衷于跟朋友描述第一次听到我弹琵琶时的感受，说那一刻他意识到自己的人生变得完整了。那都是过去的事情了，现在早不是这样了。生活总是这样善变。

前天他告诉我，叫了杨佩芝来吃饭，她订了那家什么特别难订的私房蛋糕，说是你知道的。我没有说话，似乎也没有反对的理由。

佩芝是我朋友，现在是苏志文搭档。几年前，我带她看了场苏志文他们剧团的元旦演出，她就此迷上了越剧，四处拜师学艺。她自己也觉得奇怪，以前谁要提议去看戏，她总是不以为然地拒绝。可能是缘分未到吧，她感慨。那之后她就成了票友，经常到剧团蹭戏演，起初是一句台词也没有的端茶倒水的老媽子，后来是能唱上一两句的丫鬟。这两年在苏志文的悉心调教下，佩芝开始担纲挑大梁，比如《碧玉簪》里的李秀英，《打金枝》里的公主。说起来苏志文大小是个团长，手下好使的人却没几个，剧团渐渐名存实亡，连团长在内也就八九个人上班，缺少专业演员，经常台上唱的和台下乐队，多是票友。业余演员很多年龄偏大，扮相委实触目惊心，粉刷厚了簌簌落至脚面，聚光灯照得无处遁形，脸上纵横交错比百度地图还复杂。佩芝还算年轻，身段好，小而尖的木果子脸不化妆也有几分古典韵味。最近他们在排《追鱼》，苏志文压箱底的保留剧目。佩芝显然入戏很深，她订的生日蛋糕搁在玄关的柜子上，西柚慕斯正中立着一个筷子那么长的美人鱼，头戴金光闪闪的王冠正在翩翩起舞。据说美人鱼秀色可餐，来自歌蒂梵的巧克力原料烘焙而成，从头到尾皆可入口。

小区广场的大钟即将指向六点，我差不多都已准备停当，餐桌铺好，碗筷放好，红酒躺在醒酒器里。点了一支烟，我倚在水池边上，茫然看着窗外的钟。一只太安静的钟，从不报时，时间在它脸上夜以继日地缓慢流淌。但是走在底下的人，偶尔能听到激烈的咔嚓咔嚓声，如金戈铁马、兵器交错。有几回被吓一跳，才反应过来，那是指针走动所引发的轴承声响。

楼下有人弹琴，舒伯特的即兴曲，磕磕绊绊的很不流畅，反而更加衬托出那份稚拙和荒凉。外面是铅灰色的天空，夕阳落在远远的树丛里，残留着一些炉火熄灭前的疲乏的微红。

我给苏志文发微信：“都准备好了，就等你们进门下锅炒菜，什么时候下班？”

苏志文说：“就快结束了，杨佩芝到了吗？”

我回：“没看到她人，不过她订的蛋糕送来了。没跟你在一起排练？”

他语焉不详：“知道了，等我回家再说吧。”

从年初开始，苏志文就一直在为越剧艺术节和非遗申报做准备，拉赞助，选演员，跑省里市里，准备各种表格和材料。他以前看不上的这些，不知道为什么现在好像变得很在意甚至热衷。我其实不希望他再演《追鱼》，我感觉他腿上生长的那些鳞片跟张珍有很大关系，但我没有证据，只是出于某种无法用语言表述的直觉。张珍是《追鱼》中的书生，相当于《白蛇传》中的许仙。这么多年来，苏志文演张珍，怕是不下两三千场。他所有个人社交软件的名字都是张珍，偶尔我们走在街上，碰到认识和不那么认识的人喊他张珍，他会表情自然地应承。很多时候我都疑惑，不知道他到底是苏志文，还是张珍，大概他自己也分不清吧，或者他们根本已经合二为一。

第一次发现他的小腿上长鳞片，是一个再普通不过的早晨。他坐在飘窗上穿袜子，我正在抻床单整理被子，听到他在那嘟哝，咦，怎么回事？他双手抱着自己的脚，吃惊地张大嘴巴，好像要吞下什么似的。顺着他的视线方向，我看到他的脚内踝上方两厘米处有一片鱼鳞样的东西，小小的扇形，差不多有一块钱硬币的三分之一那么大。轻盈透明，像覆盖着的一小片指甲，但比指甲软而薄，边缘有淡淡的金色。忘了最先看到的是哪只脚，这不重要，因为很快发现另外一只脚同样的位置，无比对称地生长着同样的鳞片。

那天春分，是我们学校每年组织春游的日子。由于只顾研究那两瓣鳞片，我耽误了集合上车的时间。

钢琴一遍遍弹着，渐渐熟稔许多，风中传来些信手的意味。眼前出现一潭水，水面不大但极为幽深，深不可测。水流清澈，极静极蓝，蓝到发黑，像从地壳里汩汩而出的油，刺骨的寒意阵阵袭来。忽然水从四面八方涌来，排山倒海如墙壁。就在我惊恐万分地想要大声呼救的时候，水又向四面八方散去，然后就看见一尾鱼在水里小幅度地摆动着，金色的鱼鳞，以及近乎血色的鱼鳍。鱼在黑暗的水里发出小小的优雅的光芒。游着游着它回过身来，现出一张人脸，非常熟悉。眉毛很淡，细长的眼睛，双眼皮很深。我叫了声，苏志文，怎么是你？鱼看我一眼，一句话没说就游走了。烟头烫到手指，我清醒过来，意识到自己坐在椅子上盹着了，做了一个重复很多次的梦。奇怪每次醒来都记得清清楚楚，如在脑海中过电影。苏志文的眼睫毛排列整齐如芒草初生，水流汹涌带着绵绵不绝的肃杀之意。

梦境如此真实冗长，醒来眼前还有水在不停地荡漾。我不禁打了个寒噤。

苏志文进门时，七点差一刻。他站在玄关脱风衣，不自觉地偏头打量玻璃屏风里的自己。蓦然想到佩芝第一次见到苏志文的时候，笑着跟我耳语，再没见过比你家苏老师更顾影自怜的男人，但凡有个反光体都要照一照的。我解释说：“职业病，照镜子照惯了，天天在练功房对着镜子练习。”

佩芝好奇：“唱念做打？”

“嗯，差不多吧，曲不离口，拳不离手，他们是文生武生都要练的。”

“听说搞戏剧的，眼神很重要，要养鸽子，然后看鸽子在空中飞翔练习眼神，有这回事吗？”佩芝比画着。

“据说他妈小时候就这么练的，家里养好些鸽子，每天喂鸽子，轰鸽子飞上天，眼睛随着飞翔的鸽子转动。也有人是点一炷香，顺着烟飘散的方向移动眼珠。久而久之，眼神变得灵活，炯炯有神，眼睛好看。”

“那你家苏志文呢？”

“他会早晨在河边打拳，站桩，也钓鱼，他说水最能滋养眼睛。”

苏志文斯文白净，话不太多，看上去儒雅温和。大约自幼研习越剧的缘故，举手投足略有几分女气，倒也不犯嫌，反而容易为女人所怜惜，从而引为知己。他有点像演《甜蜜蜜》时期的黎明，有些木讷。演员这个职业是悬在他头顶上方的一只灯泡，只要站上舞台，灯泡亮了，他整个人就开始发光。

因戏生情，和搭档有点暧昧，好像不算多大的事情。苏志文说我敏感，疑心病重。他的口头禅是，你想多了。再不然就是，你真的想多了，不信你问问别人。好像笃定全世界都会站在他那边似的。事实也确是如此，他穿上湖蓝绉缎斜襟兰花刺绣长衫，玉树临风，长袖善舞，谁能演得过他呢。

如今佩芝也经常进出练功房。练功房在剧团里面最后一排红砖平房的顶头，二十来平方米，镶着整面墙的镜子。因为年久失修，镜子变得斑驳脱落，然而尚能照得清一举一动，缓步叠步快步，甩袖撒袖收袖，啪的一个端凝的亮相，眼睛睁得圆而媚，述不尽的情意漫洇而出。剧团里的人开口闭口称她杨老师。

剧团的演员日常在前面小剧场排练，练功房则大多数情况下是苏志文一个人的，后来加上杨佩芝。他解释说他们需要不受打扰地抠细节。有回我忘带钥匙，去找苏志文拿。当然，也可能潜意识里故意没带钥匙。我看到他们面对面站在镜子前，他一遍遍地示范一个推门的动作、手势和身段要领。七月蝉噪日烈，隔着玻璃窗都能感觉到他们浑身热气腾腾，几丝湿漉漉的头发纷乱地粘在佩芝额角，苏志文忽然停下来，抬起手拂开她额上的发丝，低头轻轻地吻上去。我倚在红砖墙上，好半天没有动，好像时间咔嚓一下断了。

我没拿钥匙，深一脚浅一脚走到街上，走过一溜儿商店，穿过几条狭长巷弄，走过人民公园，拐过一座桥，在桥下坐了很久。练功房里的场景如此熟稔，我们刚认识的时候，他就是这么吻我的，就是这么打动我的，我以为的深情和纯粹。我们有过许多美好的时光，现在这些美好被蒙上一层难堪和耻辱。河边几个钓鱼的人不停地用异样的目光打量我，我决定回家。

苏志文低头换鞋时看到搁在矮柜上的生日蛋糕，伸手拨弄了一下米色的丝带，脸上露出若有所思的神情。

我看着他身后的门，问：“咦，杨老师呢？”

“两天都没见到她人影，发短信不回，打电话关机。”他面无表情地说。

“她不来菜就有点多了，我刚才打她也没打通，以为你们在排练呢……不应该啊，即使有什么事也不至于关机吧？”

苏志文看了一眼餐桌说：“吃饭吧。”

糖醋小排，松茸腰眉肉，山参柴鸡汤，红煮鲤鱼，清炒豌豆尖。我们对面而坐，另一面的餐具也没撤，好像她随时会来似的。苏志文给两只杯子斟上酒。

我举杯笑说：“生日快乐。”

“这么一桌菜，下午没上班？”他边吃饭边不时地划拉手机，好像那是一道菜。

“下午没课，我告诉过你的啊。”我夹了一块鱼肚给他，“吃鱼，别光看手机了，冷了不好吃。”

“鱼冷了也好吃，我喜欢鱼冻。”苏志文抬头瞄了我一眼。

我笑笑说：“我知道你在想什么。”

苏志文低着头：“你想多了，今天的鲤鱼味道不错。”

“找了吗？”我问。

“找什么？”他沉吟着，“唔，厂里那边也打电话问了，说是最近都没去。”

“家里呢，不会是生病啊什么的？”

“叫个人去她家敲门，也没人应。”

“难不成变成鲤鱼精游走了。”

苏志文垂着头没有说话。鲤鱼精是《追鱼》中的女主角，杨佩芝演的。《追鱼》说的是一个人妖相恋的故事。书生张珍与丞相千金牡丹早年订有婚约，张珍亲亡家败到相府投亲，丞相嫌其贫穷，命张珍独居后院碧波亭读书，并以金家不招白衣婿为由意欲退婚。张珍时常临潭自伤，潭中鲤鱼精遂化作牡丹小姐模样，与其相会并渐生情愫。最后，鲤鱼精甘愿忍着剧痛，让观音菩萨拔掉三片金鳞，化作凡人，与张珍结为夫妻。

干了第二杯酒，我说：“今天看到一篇有关追鱼的评论文章，感觉有些意思。”

苏志文说：“愿闻其详。”

“文章说人妖相恋的传奇是中国几千年的文化传统，最广为流传的首推许仙和白素贞。然而他们太理直气壮，男的悬壶济世老实敦厚，女的美丽善良温柔慈悲，过于取悦主流审美和普世价值。”

他想了想：“这有什么不对吗？”

“可是我们的世界不光是真善美，还有假恶丑，以及介于两者之间的灰色地带。比较起来张珍和鲤鱼精是俗世中的小人物，不那么彻底的一对凡夫俗妇。好得不那么彻底，坏得也不那么彻底。怎么说呢，反正就是没有那么好，也没有那么坏，普通人。张珍懦弱无能，牢骚满腹，亦无才学，鲤鱼精就是碧波潭中的一尾鲤鱼，天真轻浮，随波逐流，没有多少见识。”

苏志文声音高起来：“这些人全是纸上谈兵，牵强附会，不知道想说什么？难道这部戏表达的不是张珍的勇敢坚持，鲤鱼仙子的有情有义？”

“那只是表面上的，或者是你一厢情愿。张珍和鲤鱼精都有自己的小算盘，都想走上更高的社会阶层，只是未必能够如愿。对张珍来说得不到真牡丹就做不成乘龙快婿，对鲤鱼精来说成仙也绝非一条坦途索性选择做人。他们都是退而求其次罢了。”

其实我想说，后面还有人留言认为鲤鱼精很现代很有力量感，可惜结局还是安排她被拔鳞，被剥夺自我。想到拔鳞，我偷偷看了看他的腿。

苏志文不喜欢我过多关心他腿上的鳞片。他所表现出来的态度，似乎那不過是一个司空见惯的皮肤问题。我陪他看过很多地方，省里的京城的各种知名皮肤专科，甚至据说拥有家传秘方的江湖郎中。医生们开始都很感兴趣，表现出极大的热情，跃跃欲试地给出诸多药方，口服外用，林林总总，最终丝毫未见成效。有个年轻的海归医生建议试试手术切除，因为不好打麻醉，手术刀割韭菜一样割掉鳞片时，苏志文痛得几乎晕厥。然而没过几天，伤口还未完全愈合，新的鳞片重新出现，就像从未消失过一样。我们试过用指甲刀一点点剪，苏志文的反应就好像指甲刀正在剪破他的皮肤、血管动脉，甚至是某个脏器。最关键的是，剪过的地方第二天就会重新生长出来。专家们得出结论，看来它们有痛觉神经。经过诸如此类的尝试，苏志文决定放弃所有的治疗。他借口怕打扰我的睡眠，索性搬到客房去睡。我感觉他完全是想要独自享受他的秘密。

我大学一毕业就到了剧团。那时候剧团还是挺不错的单位，有正经的经费和演出。除了工资，还有不错的福利和演出津贴。剧团在一处临河的僻静院落，如同普通的旧式宅院。大门进去就是剧场，能容纳二三百人。转过一道月洞门，后面就是办公区和宿舍区，东西相对两排红砖平房。再向北是零零落落的菜地花圃，最北边是一小片杉树林。院子旧，可也有旧的味道，像一帧泛黄卷边的老照片，稍不留神就回到聊斋里去了。那时候苏志文已经是远近有名的当红小生，有很多演出机会。我刚进剧团就听说他的许多故事，他是童子功，出自越剧世家。他的母亲和外公都是颇有影响的越剧名伶，就连这座宅院从前也是他外公家里的祖产。

我庆幸出来得早，工作第四年结的婚。当时剧团已经开始走下坡路，演出机会渐渐减少，而且剧团有个琵琶手，我整天无所事事。恰好赶上学校招聘音乐老师，我本来就是师范毕业生，一应就应上了。离开没两年剧团开始没落，没有多少人愿意看戏听戏，上面政策也随之变化，先说是财政负担不起，具体落实起来就是保留建制，人员只出不进，等待自然消化。

仿佛是衰落得太厉害，又迎来些转机。前几年开始重视戏剧文化，到处轰轰烈烈地申请非物质文化遗产保护。上头拨笔款子下来，老团长捏来捏去只够单位门脸和剧场内外做点局部美容。于是就成了如今的模样，很像是打肿脸充胖子：剧场内外修缮一新，一式的仿古镂空木雕配以梅兰竹菊，月洞门漆成雪白，砌了面青砖影壁绘上戏曲脸谱，意在遮住内院的断埂残垣。里面院子就算了，任其破败腐朽，反倒显得仓促，不伦不类。剧团到了苏志文手里，只能是维持现状，连这些面子工程也没钱去弄。我知道他是想借着戏剧节和申请非遗的机会，为剧团争取项目资金和出路。这么多年，他始终是那个推石头上山的西西弗斯。

双耳玻璃盅里炖着四喜团圆汤，珍珠大的藕圆，剁碎的菱角米，芡实，百合，加冰糖细火慢熬，炖到绵软细糯，几乎入口即化，吃的时候洒一点揉碎的桂花瓣。今天没来得及做藕圆，只有三喜。汤是特为杨佩芝做的，可惜她没有来。

我跟她认识，算起来也快十年了。

记得是美容院答谢会员举办的春游，一个三天两晚的短途旅行。除了司机，车上都是女人，彼此都不太熟，却亦嘈杂纷乱。天气不太好，春雨绵绵。我们冒雨爬了座山，看了个游人很少的寺庙，和一个清澈的月牙状的湖。在湖边散步的时候，出了会儿太阳，照亮湖边草地上星星点点的婆婆纳，发着紫莹莹的明媚的光。回程的路上，旅行车在一个陌生小镇的十字路口与另一辆车相撞，巨大的玻璃碎裂声，各种惊恐的叫喊。旅行车非常猛烈地冲上路牙，撞到电线杆和围墙才停下来，车厢里乱成一团。车有点长，我坐在倒数第二排，不知道前面发生了什么。很快救护车来了，抬走前排受伤的人。车门一时打不开，我们被要求在座位上等待。时间变得漫长，受伤者情况不明，周围人都在惊恐地大声议论，跟家里打电话并且紧张地哭泣。我默默坐着，什么也没有做。我注意到坐在旁边的女人，仿佛置身事外似的跷着腿，左手撑在膝盖上托着右胳膊肘，右手托着下巴，出神地看着车窗外面。过了一会儿她回过头来，我们的目光碰在一起，有些心照不宣。我问她：“你没打电话？”

她摇摇头：“没打，你不是也没有。”

我说：“打了也没有意义。”

我们就这么认识了，她就是杨佩芝。那时我在少年宫教琵琶，她带女儿来试听，买了一年的课。女儿上几节课不肯来了，她就自己来上。我们就这么成了好朋友。杨佩芝生得眉目清秀，一头自来卷的长发尤为引人注目，茂盛卷曲地散落在肩头，跟脑子里的思想一样散漫不羁。

她不穿裙子，素日总是各种黑色灰色系衣服，脸上带着冷冷的阴郁的妩媚。她说她十岁以后再也没有穿过裙子。

佩芝单身。女儿跟外婆长大，也不大要她管。家里有个小厂，用她的话说虽没赚什么大钱，倒也足够全家吃穿用度。她爸让她在厂里挂个职，每个月上几天班，只是为了名正言顺发工资。她喜欢开着越野车带着老式徕卡相机去旅行，沙漠探险西藏无人区，都可能是她的目的地。我常常感受到她身上有种执拗的劲儿，对有些东西毫不在意，有些东西又疯狂在意的劲儿。

“再来一杯？”苏志文要给我斟酒。

“不要了，再喝就别想睡了。”我挡住他伸过来的手，“你也少喝点。”

他不听，自己干了一杯，又斟上，继续对付硕大的鱼头。

“好吃，一点不腥。”他说。

“因为加了柠檬。而且，我抽掉了鱼腥线，所以做出来的鲤鱼才没有土腥味。”

“什么是鱼腥线？”

“你演了这么多年追鱼，其实一点也不懂鲤鱼。”我笑着说，“鱼腥线在鱼肚子正中，很难抽的。在鱼头向下一点五厘米处，位置要找准，轻轻下刀，要浅;然后用刀背轻轻拍打鱼肚，如此使其柔软驯服，就能看到刀口处一根白色如丝线的腥筋冒出;这时候一手捏着线头，一手轻按鱼肚，慢慢抽出，力道要把握得当，太快太慢都不行，抽断了就等于前功尽弃，拿不出来了。”

结婚以后，我无师自通地领悟了厨房里的那些事情。我爸在失踪多年之后，通过某种神秘的方式把他的厨师技艺传给了我。我对他几乎没有印象，但我妈说过几回，如玉你做的这道菜，跟你那死鬼老子做的味道一模一样。

我妈提起我爸向来没有好口气，但她总是不厌其烦。越是恨一个人，越是沉溺其中，这像个魔咒。我妈情愿他是死了，正经躺在遗像中，而不是莫名其妙地帶着情人从人间蒸发。这无疑是个绝大的讽刺和否定，她大半辈子都为此忿忿不平，有一种拳头打在棉花上的失重感。

每当这种时候，我都不知道说什么好。我只好躲进厨房。做饭做菜离不开煎和熬，生活同样如此。

苏志文腿上的鳞片继续生长着——权且称作鳞片吧。两片两片，极其对称地出现，不疼不痒，透明柔软。我们量过，最长的地方和最宽的地方差不多都是一厘米左右。他的小腿肌腱纤长有力，脚踝骨向上生着两圈鳞片，一片挨一片，整齐排列，看惯了似乎也不觉得异样。有回仔细数过，十五片，两条腿就是三十片。苏志文选择那种较长的中筒棉袜，以遮住鳞片。此外，它们没有给他造成更多的不便和困扰。

其实我早就发现了，他只要演张珍，腿上就会长出新的鳞片。好像舞台上的那些鲤鱼精因为爱，或者因为无奈而自愿被拔下的鳞片，慢慢移植到了他的身上。有一段时间剧团没有排练《追鱼》，苏志文腿上的鳞片就没有增多。不知道是不是心理作用，我们都觉得那些旧的鳞片真的在变旧，尤其边缘那圈明亮的金色变得黯淡。我跟他说，你不唱《追鱼》，说不定这些鳞片就会慢慢脱落。

苏志文狐疑地说，我感觉它们只是会变旧，而不是脱落。

他的表情似乎已经离不开那些鳞片了。我想到那个梦，他会不会长出更多的鳞片，从而幻化出鱼尾，然后变成鲤鱼游走？

杨佩芝幼时跟着爷爷奶奶在小镇读的书。十岁那年，发生了一件当时极为轰动的事情，学校小卖部的老头被她告进了监狱。镇上人是这么说的，十岁的小姑娘，自己跑到派出所去报警，有主意的哟。那个老头在监狱没多久就死了。非常奇怪的是，舆论因此一边倒地同情死者及其家人。

杨佩芝不是第一次不告而别，她喜欢消失然后再度出现。她对很多东西的热情来得快去得也快。比如学琵琶，拉丁舞，油画。对越剧，算是罕见之长情。

我看过他们的首次带妆彩排，拔鳞那一场，差点看哭了我。观音菩萨给鲤鱼精两个选择：一是小隐，让鲤鱼精随她到南海修炼，五百年后得道登仙;二是大隐，拔去三片鱼鳞，化为凡人，与张珍结为夫妻。鲤鱼精选择大隐。佩芝演得真好，面对天兵天将的追逼严刑，她在台上翻滚挣扎，痛不欲生。一连串的鹞子翻身和乌龙绞柱，台下的人能感受到那种锥心的疼痛和撕裂。三次拔鳞，三次脱胎换骨，一次比一次撕心裂肺。有一刹那，我觉得躺在舞台上被拔去鳞片，奄奄一息，久久不能动弹的那个人，是我。

苏志文喝多了，眯着泛红的眼睛，手执筷子敲着桌沿唱了起来：

碧波潭微波荡漾，桂花黄清影横窗，空对此一轮明月，怎奈我百转愁肠。说什么姻缘本是前生定，又谁知人情纸一张，他金府三代不招白衣婿，我张珍啊何时得中状元郎。又听得一声声鲤鱼跃浪，把月影散成了万点银光……

这段书馆自述，本来应该是沉稳蕴藉，刚柔相济，他却唱得泣咽吞声，好像要哭了似的。

我说：“你喝醉了，唱这么大声，吓着邻居。”

他不听，站起来嗒嗒嗒嗒走了几步，又唱：

双足茫茫西复东，娘子啊，四无人影，叫我到何处觅芳踪。抬头见碧水连空，莫非娘子遭惨凶？娘子，娘子……

我点支烟，笑笑说：“我知道你什么意思。”

“你想多了。”苏志文踉踉跄跄地坐到椅子上，迅速地用不自然的声调又说了一句，“你真的想多了。”

“你们杨老师不会回来了，看来你得找新的搭档。”

“为什么？”苏志文倒了杯酒，一饮而尽。

“直觉。”我加重语气。

某次酒后佩芝说起那个镇上的小学，如噩梦般挥之不去的黄昏，那些栖在杨树枝头的乌云般的鸦群，飞起来布满天黑前的整片天空。她告诉我，爷爷奶奶家到学校有四五里路，他们有时候会让她放学后到小卖部，做会儿作业等家里人去接。那个老头跟他们家有点沾亲带故。小卖部里有整套的西瓜太郎文具，软皮的文具盒，带香味的橡皮，罕见而美丽。老头用那只漂亮的文具盒作为诱饵，一次次抚摸她裙子下面小小的颤抖的身体。她后来才知道，被带到小卖部货架后面的女孩并不止她一个。她说她这辈子都憎恶白雪公主，因为那只文具盒上面画的就是一个穿蓬松白纱裙子的白雪公主。

她回到父母身边，但已经不再亲密。这大概是我们成为朋友的原因之一，孤独者能闻得到孤独的气味。我见过她父亲，一个精明而带着淡淡戾气的老人，戴着金表和金戒指，手臂有一小片藏青色文身，看不清纹的什么，大概是他从前生活留下的一点残缺的印记。

我们都被生活刻下印记，比如我的失眠症和偏头痛;比如杨佩芝从来不穿裙子;比如苏志文腿上的鳞片。

这时，收到杨佩芝的短信。她说：“如玉，我在山里，这里很安静，到处都是大山、树木和河流，我决定留下来住一段时间，也许一年，也许两年……”

我没有回。我感到疲惫和孤独。我很多次想，应该离开的那个人说不定是我。

苏志文脸色苍白地审视着我，眼睛直直瞪着，想从我的脸上找到答案。他真的喝多了，他不能喝酒，平时红酒也就是两三小杯的量，今天差不多已经喝了整瓶下去。没过一会儿，他就趴在桌上睡着了。

外面月亮很好，高高的一轮满月，印在蟹壳青的天上。月亮底下是香樟广玉兰黑漆麻乌的影子，是绣在青色绸缎上的一幅画。广场上的大钟披挂着月色，静静立在那里，背负着很多心事的样子。

我费了很大劲把苏志文拖到床上，帮他脱掉鞋子衣服，盖上被子。关了灯，月光涌现，房间变得澄净透明，地板、床头柜、床头灯笼上淡淡的白纱，一切如在水中。忽然，我闻到一股腥味，就像夏天河里发大水时四处萦绕的气味。这种气味充满整个房间，我转来转去，寻找气味的来源，我发现他微张的口腔，翕动的鼻子，他整个人都在缓缓地散发着水生动物的浓烈腥气，好像床上躺着的不是一个人，而是一尾鱼。他蜷缩在那儿，紧紧皱着眉头，耷拉着嘴角，沉睡中的神情显得无比绝望无助。

夜很深了，风从打开的窗子吹进来，有点冷。我木立着，看着他伸出被子的双腿，细麻布条纹睡裤凑了上去，露出肌肉匀称的小腿，脚上穿着他那十来双深色中筒棉袜中的一双。我犹豫着伸出手，正欲褪下袜筒，蓝色薄纱窗帘被风鼓动着兜头缠上来，同时袭来一种巨大的恐惧感。我看到，整个房间慢慢晃动起来，越晃越剧烈，眼前出现一条波涛汹涌的河流，一尾鱼在水里小幅度地摆动着，金色的鱼鳞，以及近乎血色的鱼鳍……

我跌跌撞撞走出卧室，用力带上房门。餐桌上搁着生日蛋糕，我们都忘了把它打开。我插上一支蜡烛，慢慢点上，然后吹灭。

我啜泣着，一点点吃掉了那尾美人鱼。

责任编辑 刘钰娴