烟草

穆肃

我回到家，家里没人。我从水缸里舀了一瓢水喝下，然后去找父亲。

父亲在烟地里忙碌。烟草接近成长的尾声，齐肩高的烟株顶端长出了漏斗状的粉色花冠，父亲利索地将花冠掰断，扔在脚下。他看到我走进烟草丛中，抹了一把汗，说，“你从最边上那一垄打头吧。”回过身，又说，“别用手擦眼，辣！”

父亲继续掰花，直到将烟草花冠消灭了一多半时，他才迟钝地意识到异样，这一天，我本该在学校里读书。

在他的询问下，我绷不住了，告诉他，我被开除了。当然，在我的描述中，我成了一个倍受欺凌的少年。

父亲抽了一支烟，弯下腰，用碎土擦擦手上的烟油，骑着自行车就去了学校。

我躺在烟垄中，期待父亲能帮我伸张正义，使我重返学校。我喜欢学校，喜欢朝阳穿透玻璃照亮宿舍，四周一片空旷阒寂。我还喜欢倒挂在双杠上，看女生们头朝下走路。但很久后我才知道，万老师三言两语就化解了父亲的兴师问罪。

“你儿子总是逃课，打架，还抢了同学一支笔和七毛钱。开除他，是保护他，你要知道，就算抢一分钱，也是抢劫，是要被判刑的！”

万老师把我父亲送到校门口，以知识分子的涵养，指着一棵歪脖子槐树，语重心长：“树要想成材，就得不停修理斜枝、歪枝，孩子要是管教不好，早晚会进北大院。”

父亲知道北大院，那是我们县城的看守所，在乡村中，流传着许多与之相关的故事，无一例外全是悲剧。

父亲像一条灰溜溜的狗回来了，他把自行车扔下，闪身进入烟垄。我惴惴不安，期待他训斥我几句，但茂密的烟叶遮蔽了他的沉默，直到黯淡暮色笼罩整块烟田，父亲的话才从远处飘来。

“不上就不上吧，正好帮我种烟。”

烟草种植的过程碎琐漫长，那一年，父亲已独自完成了下种、育苗、移栽、种植、打药的前奏，一株株烟草长势茁壮，每隔十天左右，父亲就用摇把发动旧拖拉机，带我去烟田里掰烟。

我妈一直逃避与烟草发生瓜葛，她先是种了几亩西红柿，却被棉铃虫糟蹋了;她又买来两头母猪，用剩饭、麦麸和红薯喂养它们。她有一件翻领外套，颜色像阳春三月的晴朗天空一样蓝，喂猪时，她将外套和白衬衣的袖口往上翻起，显得既清爽又干净。

两头母猪一白一花，白母猪刚生了九只猪崽就得猪瘟死了。花母猪身材修长，却像个处女一样敏感，当饥饿的小猪崽们围上去含它的奶头时，它受了惊吓，歇斯底里，又咬又蹦，一连踩死七只小猪。接着，花母猪也跑不动了，奄奄一息地喘气，这是猪瘟发作的前兆，父亲慌忙找来屠夫将它贱价卖了。我妈心灰意冷，把剩下的两只猪崽送给我大舅后，就去学剪发了。

有一天，皮老三把他听来的闲言闲语转给我父亲，说那个理发店帮人按摩，不正经。我父亲指着皮老三的额头说：“他妈的，那店是她表姐开的，能胡来吗？”

我却一直半信半疑，为此，我曾逃课躲在一家面馆里，隔着玻璃偷窥对面的理发店。我妈一直坐在椅子上打瞌睡，直到我快吃完面时，一个头发稀疏的老头才走进去，我妈招呼他坐在椅子上，系上围布，往他头上喷水。似乎不用盯着客人的脑袋，她也能剪出令人心仪的发型。我妈拿着发剪和梳子，双手上下翻飞，在碎发茬不断飘落的过程中，他们一直在交谈，每隔一会儿，她就笑得前俯后仰。

在家中，我从未见她如此轻松。

父亲对她置身于烟草之外从无怨言，他的所有失望都集中在我姐身上。自从她在南方认识一个男人后，父亲就禁止我们在家谈起她。每当我想要记起她时，总是有一个不恰当的联想：我们俩就像那两只猪崽一样，终将被人遗弃。

清晨或许会凉快些，但烟叶沾上露水容易被烤坏。所以，我们总是午后开始劳作，去把成熟烟叶一片片掰掉。四周林立的玉米被晒得耷拉着叶子，挡住了所有方向的风。地面散发着湿热，烟叶粘连在身上，散发出难闻的味道。我暗中发誓，我一生决不抽烟。可惜预言是逆向的：当父亲因疾病而戒烟时，我摇身一变，成为嗜烟如命的家伙。

烟叶烘烤的每个环节都必须谨慎对待，你得把一片片烟叶绑在烟杆上，然后再把几十竿烟叶装进炕房。一连种了六七年烟草，虽然未能发家致富，但我父亲积累了经验，他总说，掌握好火候，细心点，就能烤出黄灿灿的烟叶。

点火后，他通宵达旦地忙碌起来，我试图去帮忙，但他不放心，好像我会破坏一样。他不耐烦地说：“去去，一边待着去，别把烟弄坏了。”

我乐得如此，就在村子里逛来逛去。

村里同龄人很少，老家伙们又了无趣味，只有几个被称为小混混的年轻人才对我感兴趣，和他们一起讲粗俗笑话时，我感觉活力十足。跟他们一起混了几天后，我染上了一种恶习——赌博。

乡村里最具仪式感的赌局，非麻将莫属，打麻将需要凳子和桌子，如果桌子过于破旧，还得铺垫一层旧床单，这种繁琐把我拒之门外。

于是我们经常玩“推拖拉机”，更广泛的叫法是“诈金花”，简单、快捷。随身携带一副边缘起毛的扑克牌，来到田间地头，在池塘边、树荫下，找一块大石头，或者把地上的灰尘扫去，一个自由赌场就可以开张。

赌博的人数不限，三五人可以，八九个也行，每人摸三张牌，“炸弹”最大，同花顺次之，再其次是三张牌点相连的“拖拉机”，然后是清一色、對牌，最没用的是什么也凑不起的杂牌。

牌友不固定，都是一些无所事事的人，马喜、狼脸和戴墨镜的卢留根三个人总形影不离。陆海也从不缺席，他总是漫不经心地出牌，口头禅是小赌怡情大赌伤身。他有一辆125摩托车，虽说是二手车，但学过摩托车修理的陆海把它摆弄得跟新的一样，没有一丝油污，车辐条闪闪发光，令人艳羡。

在一群年龄各异的赌棍面前，我毫无优势，就像是一手杂牌，屡屡败兴，只能草草扔回牌堆。

我很快输光了所有的零花钱，其中几十元还是我半夜偷家里的卖小麦的钱。在赌场，总会有一些聪明人教你一些来钱的门道，也会在你输光钱试图离场时，热情挽留并借钱给你。比如马喜。他总穿一件夏威夷衫，上面印着椰子树、海鸥和帆船，敞开的领口中露出一条金项链。“狼脸”告诉我，有一天他们去游泳，那条项链在水里漂了起来。我笑成一团，却不敢向马喜求证，大家都知道他翻脸不认人。

马喜带着狼脸、卢留根来我家时，我才知道短短一个月时间竟输了几百元。父亲的忧虑在手上表现出来，他们递给他一支烟，他夹反了，点燃了过滤嘴那端，抽了两口，抽不动，才丢到脚下。

父亲给他们切开一个西瓜，甘甜的汁液引来一群苍蝇，黑压压地趴在红色瓜瓤上。我第一次认真审视父亲，他的衣领磨破了边，这让我有些羞愧，不是想到我赌博欠钱，而是因为父亲表现寒碜，且不知所措。在我的想象中，他应该站起来，愤怒地站起来，冲那几个恶棍大吼一声，滚出去！他最好顺手拎起切西瓜刀，以便增加一点恐吓效果。

但父亲什么也没说，他走进里屋，拿出了几张“四伟人”的百元大钞，那是初夏时节他烘烤烟草的所有收入。

我生命中的第一批债主佯装客气一番，接过钱，心满意足地走了。四周又恢复了平静，父亲猛地拿刀剁在西瓜上，说：“你再赌一次，我就把你的手剁了。”

这就是我熟悉的父亲，在外人面前恓惶，在家阴狠。

烟株底部的烟叶品质不好，沾上了泥土和积水，炕出来发黑，还会有斑点。最值钱的烟叶来自烟株中部，叶片宽阔、肥厚，像芭蕉叶般迎风招展。采摘这些烟叶时，父亲说动作一定要轻柔。可我眼力不行，总是摘掉一些未熟的叶片。父亲制止了我，让我将地垄里的烟叶，抱到拖拉机车斗里。

出于赎罪的心理，我夹着尾巴学习连烟，大叶片三片，小叶片四片，握住叶柄，用毛线粗细的尼龙绳连接到竹竿或木棍上，一挽一背，交叉编织。这活儿看似简单，但不够力道的话，一提起烟杆烟叶就零散脱落。为了使劲，我把手指勒出了血口。手上糊满黏稠的烟油，很难洗干净。父亲看到了，教我一种行之有效的办法：先用泥土搓，再用洗手粉沾柴油洗。

炕烟房建在院子里，像一座炮楼。父亲掀开用麦秸和塑料布制成的简易密闭门，一股热浪扑面而来，熄火两天的炕房，仍像蒸笼一样。父亲脱掉上衣，裸着上身，开始把烘干水分的烟叶一竿竿取出来。每卸一排烟杆，父亲就得跳出来透口气，用浸水的毛布擦汗，不然就会窒息。

直到满满一炕房烟叶被掏空，我才得以一窥它的简陋与复杂——炕烟房正中间，从上至下横插着几根碗口粗的木梁，每层约一米高;两边墙壁上留着几道浅槽，横梁与墙槽之间正好可以挂上烟杆;地面上是曲折回环的炉道，父亲叫它“火龙”。“火龙”从烧火的炉膛处兵分两路，左右对称，像巨蟒一样蜷曲，尾巴交汇在一起，连接着高耸的烟囱。

连好的烟杆有七八十斤重，我提不动。父亲总会找我的远房伯父来帮忙。那时候的斗伯精壮有力，皮肤像蝙蝠一样，呈现出光溜溜的深褐色。他不知道自己将在五年后死于肝腹水，每天都笑眯眯的。

我父亲爬到最上层的横梁上，在墙壁与横梁间叉稳双脚，接过斗伯递来的烟杆，一层层架好，理顺距离。从下面看，他的腿根处一直在颤抖。

全部烟叶装完，在底梁上挂好温度计，父亲才钻了出来，汗水亮晶晶的直往下淌。和往常一样，就着一盘凉拌猪头肉，每人喝了一瓶苦瓜啤酒后，他們去五龙口洗澡。他们的水性都不错，越游越远，直至游到水库中间那棵被淹的杨树那儿，才坐在树枝上说话。

我孤零零地待在岸边的浅水中，一边装作练习狗趴式，一边偷听他们说话。

他们谈论天气，谈论1960年作为义务工一起修孤石滩水库的往事。那时，工地有免费的馒头，他们比赛吃馒头，我父亲曾一口气吃掉十二个馒头而获胜。父亲劝斗伯种烟草，斗伯拒绝了，他说种烟草靠运气，折腾人，他情愿种些玉米，锄两次草后，就可以放任不管，等待收获。

乡村总有一些奇闻，有件事让人津津乐道了很久。夏天的第一场雨太过迅猛，积水很深，把邻村光棍汉钟狗旺的房子泡塌了，房梁掉下来，又砸断他的左腿。钟狗旺去卫生所求医，但没钱做手术。他绝望地走出来时，正好遇到彩票流动车，推销员拦住他，不停劝他买彩票，他无法脱身，只好买了一注。刮开彩票，钟狗旺竟然中了特等奖：一辆桑塔纳轿车。他没去考驾照，而是把那辆车卖掉，治好了腿，建起五间平房，还在信用社存入一笔巨款。

父亲的声音格外洪亮：“看起来，人只有倒霉透顶了才会走狗屎运。”

斗伯说，“可咱还不够倒霉。”

话锋一转，斗伯突然问起我，父亲压低了声音，期期艾艾，含含糊糊，但即使如此，我也听到几句。他说，要是这次的烟叶能卖上好价钱，他准备让我去学门手艺，但具体学什么，他还没头绪。

为了防止我惹是生非，父亲让我陪他睡在露天的小木床上守夜炕烟。

点火后，先用小火杀青吊色。我帮父亲和煤，前期一般用烟煤，父亲将煤铲进炉口，烟囱冒出滚滚黑烟。慢火烘干烟叶的水分，接着把炕房的排气孔打开，让湿气排出，改为中火，烤十几个小时后，烟叶缩卷起来，绿色褪去，颜色转黄。

雨季来临了，隔三岔五就会下雨，我们找来木棍、绳子和厚塑料布，在炕房旁搭起雨篷，把小木床抬进去。每隔一会儿，我就要站在床上，伸出手将积水掀掉。晚上，我和父亲一人睡一头。他体内好像有个精密的闹钟，每隔两个小时就会醒来，打开火膛，检查火势。烟煤烧起来不稳定，火大时，父亲盖一锹湿煤;火小时，他用火钩扒开煤堆，让煤充分燃烧。

床单和枕头上都散发着男人头油的气味，在父亲的如雷鼾声中，我彻夜难眠，总在畅想一幅画面：在宽阔无垠的原野上，我骑着摩托车风驰电掣，轰鸣而过……

接下来一连几天，都需要大火烘干，这时我们才舍得用价格昂贵的无烟煤。父亲抡起双臂，一大锹一大锹地把明闪闪的煤块往炉膛里填去，火势凶猛，一刻也不能中断。每逢这时，父亲总是长时间盯着火焰，好像在修炼火眼金睛一般。

我抓住机会，对他说，我想去学修摩托车。

他看看我，没说话，火苗映在他脸上，闪着明暗不定的光。

父亲开始频繁地掀开隔热门，看温度计，看烟草的成色，直到烟叶的柄蒂干透，他才没那么紧张。微火再烤一天就可以熄火了，他出去转了半天，傍晚回来时，把两小块肉用蓖麻叶包起来，裹上湿泥，埋在煤渣中烧给我吃。我问他是什么肉，他没说那是劁猪匠劁下的公猪睾丸，而是说，吃这个对你有好处。

我父亲深信这批烟叶能卖得好。烤焦的烟叶，放在地面上受潮后，舒展开来，绸缎般铺满房间。父亲赤脚盘膝，坐在地上，按照一等烟的标准，将橘黄色烟叶拣选出来，一扎扎捆好。黄褐色的烟叶是二等烟。只有两小扎被误采或受损的烟叶，烤后呈焦黑色，父亲将它们剪成细丝，然后撕开我的课本，把书纸拦腰剪成两半，刚好能卷两支喇叭筒烟卷。随着纸上的数学题、英语单词化为灰烬，他脸上浮现出悠然的神情。

烟叶用化肥袋缝制的蛇皮布包了起来，父亲把一等烟放在他那辆二八大杠的后座，又借了一辆自行车，让我拉二等烟。两辆车负重都不小，父亲用气筒为轮子打满了气。

通往烟站的乡间车道上，布满了又干又硬的车辙，行在隆起的土脊上，车把像蛇一样扭动着，几乎要失控。那天有风，风兜着后座的烟包直往后退，我摔了一跤，手蹭破了皮。父亲把我扶起来，给我示范如何逆风骑行——他弯着腰，整个身子趴在车把上，重心前压，腿肚上青筋涨起，缓慢而奋力地将自行车脚蹬向下踩。

烟站院子里挤满了人，我们停好自行车，把两大包烟叶卸下来，排在队伍的尾端。盛夏时节，毒辣的阳光几乎垂直照射下来，一会儿，我的后背就被晒得发疼，汗水从额头不断渗入眼里，火辣辣的，睁不开眼。父亲把毛巾从脖子上拽下，递过来，但发酸的汗臭味让我闪开了。父亲不让我坐在烟包上，我蹲得腿脚发麻时，就站起来活动一下。远远地，我看到几株梧桐树下有一片树荫。我告诉父亲，有几个人坐在树荫下吃西瓜。他嗯了一下，没再说话。

卖烟的长队一眼望不到头，隔七八分钟，才会向前挪动一点，我们也一点点拖动烟包。有时前面发生了骚动，我们慌忙站起来，才发现是有人在争吵。

一直排到下午两点，才终于轮到我们。

钢筋混凝土柱子架着钢梁和镀锌铁皮，形成一个又高又宽的烟棚，棚子朝水泥广场的一侧敞着口，挂着七个大吊扇，正徒劳无功地呼呼转动;吊扇下，漆面剥落的桌子一字排开，每张收购桌前都有一个过磅员、一个开单员，以及一个最关键的烟叶评级员。

站在我们面前的烟叶评级员块头很大，叠着双下巴，一件白色的背心下，肚子高高隆起，汗水浸透了他的背心。

烟叶评级员让我们打开烟包，他从父亲身前取出一小扎烟叶，烟柄朝下，将密实的烟叶抖散开来，一片片翻开，面无表情地说：“中桔四。”

中桔四是烟的等级，比中桔三、中桔二卖价要低很多。

我父亲涨红了脸：“不可能吧，这烟一片杂色也没有！”

烟叶评级员没理睬他，又在我的烟包拿出一扎烟叶，举在身前，扒拉几下，最后，他给出的评级，同样比我父亲的预估低了两个等级。

父亲提高声调，说：“我们的烟都是好烟啊！”

烟叶评级员拿起玻璃茶杯，喝了一口浑浊的毛尖茶，翻了翻眼皮，说：“你到底卖不卖？”

“要不，您再评一下？”父亲求助似的把目光投到我身上，似乎想让我也說些什么，但我的嗓子干得要冒烟，什么也说不出来。

烟叶评级员不耐烦了，斜过身子，冲我们身后的卖烟者说：“下一个，到谁了？”

黑压压的队伍骚动起来，我父亲立刻沦陷了，他嘟囔了一句什么，示意我和他一起抬起烟包，放在台磅上。铁皮棚下很热，过磅员裸着上身，麻利地放上几块秤砣，然后拨动秤杆上的游标称重。他的身后，在飞舞的灰尘中，烟叶堆积如山。

过磅员报出来的重量，比我父亲在家过磅时少了十几斤。我父亲和他吵了起来：“早就听说烟站会在磅上压称，没想到折了这么多。”

过磅员很和气：“你家那是什么磅，能和公家的磅比？”

我父亲嚷着说整个村卖猪都会借我家的磅，从不会缺斤少两。

“你们可以骗收猪的，”过磅员冷笑着说，“难道还要骗公家？”

父亲气急败坏。“日他姐，不卖了！”

炕好的烟如果不及时卖掉，受了潮就会发霉变质，说不卖，那只是一句气话。父亲想换个柜台试试运气，他转了一圈，回来对我说，最左边有一个全烟站唯一的女评级员，笑吟吟的，或许会给我们评个好级别。

顾不上吃饭，我们就拖着饥肠辘辘的身体忙乎起来，刚把烟包转移到最左侧的队伍中。天上突然乌云密布，烟叶最怕被雨淋，父亲慌忙翻出防水布裹住烟包，冲我喊：“快，快回家。”

突如其来的大雨，把我们淋成了落汤鸡，也把乡间道路搅成了一团稀泥，自行车陷在泥泞中，寸步难移，我们只能推着它走。挡泥瓦里糊满烂泥，父亲捡了两根树枝，每隔一会儿，就和我一起蹲在自行车前又捅又刮。

摩托车的轰鸣声传来时，父亲拉起我想躲开，可没来得及，车轮溅起的泥水溅了我们一身。父亲想追上那辆摩托车，但它冒着黑烟跑远了，泥浆随后轮扬起，在空中划出一道黑色的弧线，劈头盖脸落在我父亲脸上。

这糟糕的情景并没让我伤心太久。父亲在雨中咒骂了半天，突然回过头来对我说：“你去吧，去学修摩托车，学会了，咱也买一辆！”他那咬牙切齿的样子，看起来是想让我骑摩托车去甩别人一身泥。

一连下了几天雨，父亲担心地里的烟叶被泡坏，执意带我去冒雨掰烟。烟地像沼泽一样，一脚下去，稀泥就没过脚踝。打伞不方便干活，我父亲找来两个化肥内膜袋，将底部的一角折进另外一角，弄成两个简易雨披。可它并不管用，一垄烟还未摘完，我已裹了一身泥。汗水和烟叶的黏液混合成湿热的液体，流进裤裆里，腌得我双腿间刺疼。

好在雨停了，我们连好烟叶，装进烟炕中。父亲又检查了一遍，确保气眼与风门全部被堵上，才开始点火。

太阳晒了两天，湿泥变成干硬的车辙，道路能通行了。前两天是小火慢烤，父亲觉得我能应付，他就去卖烟。那天，他穿得很正式，将白底细灰条纹的的确良衬衣扎进裤缝笔直的裤腰里。如果不是他在凉鞋里穿了一双发黄的白袜，我会觉得那是他最体面的一次。

按照父亲教的办法，我往炉膛里填了几锹煤。离下次填煤还有两个小时，我就拎着弹弓出去游荡，我想打几只麻雀烤来吃。可惜忙活半天一无所获，倒是意外碰见了陆海。

“最近怎么没见你？”陆海在我面前停下摩托车，一条腿支着地。

“我在家炕烟。”说完，我又问他，“学修摩托车需要多少钱？”

“没多少，你卖一炕烟就够了。”他想了一下，又说：“去打牌吧，如果你像我昨天那样手气好，一把牌就赢够了。”

我心动了一下，突然也想试一下运气。但我忍住了：“家里的烟卖不出去，我没钱。”

他点了点头，说烟确实不好卖。

我就对他说了上次卖烟的遭遇。

“咋不来找我呢？”他拍了拍我的肩膀，一脸得意，说他有个亲戚在烟站里做烟叶评级员，能帮上忙。如果我需要，只需要给他买两包好烟就行。

我说我回家和父亲商量一下。

天已黑透了，父親还没回来。炉火的微光照亮了小木床，被雨泡了几天，床腿上长出几片木耳，灰灰的，半透明状，散发着湿木头的霉味，像极了我梦遗后的精液气息，这联想很快让我睡着了。

一阵窃窃私语的声音传来，我睁开眼睛，月亮白晃晃地挂在天上，空气中弥漫着烟草燃烧的味道，床尾处有三个人在悄声说话。我辨识出那是父亲、斗伯和大舅的声音，他们正在谈论我父亲当天的遭遇。他排了半天队，女烟叶评级员仍没给他一个好评级，她更心狠。沮丧之余，有几位同样愤愤不平的烟农找他，商议着要一起去邻县的烟叶收购站卖烟。看看天色还早，父亲和他们一起去了，结果在两个县交界的地方，他们被烟草收购站设的卡点拦住，几个穿着制服的人，拿着一份严禁跨县卖烟的文件，恶狠狠地没收了所有人的烟叶。同行的一个烟农非常冲动，和那帮人争执起来，后来双方动了手，卖烟的人都吃了亏，因为卡点里面藏着好多铁棍。

“烟站找的那帮人，就是一群流氓。”大舅抽了一口烟，烟头照亮了他脸上的无奈。“烟估计是要不回来了，人没事算是好的。”

父亲听到见多识广的大舅这样说，深叹了一口气。

从第二天起，父亲就躲在酷热的房间里不肯出来。我妈回来了，在厨房做好饭，让我端给他吃。父亲斜躺在床上，脸朝里，让我把碗放在缝纫机上。他对我说，如果有人来找他，就说他出去干活了。

可是一连两天，并没有人来找他。

我妈娴熟地剪掉伤口处的头发，喊我帮父亲换纱布时，我才看清他的伤势，他鼻青脸肿，左眼窝肿得好高，看起来左右脸很不对称。

我装作什么也不知情，这样父亲才会好受一点。他说，“接下来烤烟只能靠你了。我只能口头指挥。”他叮嘱我，往炕里填煤时，一定要挑出里面乱七八糟的杂质，石头是常见的，最怕采煤落下的雷管，去年他就遇到过，雷管爆炸了，将“火龙”炸开一个大洞，差点烧掉整炕的烟叶，虽说他及时停了火，但整炕烟全炕坏了。

我在煤堆里扒拉半天也没找到雷管。

最后，我拎着一只污黑的手套去找父亲，我告诉他，陆海有门路把烟叶卖上好评级。父亲轻蔑地笑了，说：“他要是有这能耐，就不用在家里胡作非为了。”我沉默了，收拾起缝纫机上的空碗向外走，刚走两步，父亲又叫住了我。

“试试也行，说不定瞎猫能撞上死老鼠。”

那天晚上，我一进陆海家院子，就看到堂屋里人影晃动，浓烈的烟雾在灯光下弥漫，几双手在不断地翻动纸牌。马喜、卢留根和狼脸早已忘了去我家讨债的事，纷纷和我打招呼，让我也加入。我摇了摇头。

吊扇开到最大挡，呼呼吹着，但我仍全身汗津津的。陆海身前摞着一叠皱巴巴的钞票，想到要求助于他，我非常拘谨，没勇气打断他。

我站在外围旁观了一会儿，就移到了卢留根的身后。前几次，我的钱都输给了他。

卢留根总戴着一副墨镜，我知道他在掩饰什么，小时候，他和弟弟放鞭炮炸坏了他的左眼。他的牌并不算太好，但赢多输少，慢慢地，我摸清了他的套路，他诈劲大，每次都押暗牌，连续压两把赌注，翻开牌后，即使是一副烂牌，仍然一脸肃杀地押注，不明底细的人会被他的气势吓住。尤其是他输钱时，就会把墨镜架到脑门上，露出那只可怖的坏眼。

在卢留根虚实难辨的攻势面前，陆海逐渐落了下风。

陆海是个懂得及时止损的人，他又玩了两把，说要去上厕所，让我替他抓两把牌换换手气。我没答应，我说：“我要走了，不过，我找你有事。”

卢留根重新戴好太阳镜，说：“这么早回去，不玩一把？”

“今天真有事，改天吧。”我说。

陆海把位置让给别人，抓起桌上的钱潦草地数着，问我什么事。

我佯装出轻描淡写的语气，说：“我爸摔伤了，明天你能不能骑摩托车，帮我把烟叶带去烟站？”

第二天一大早，我买了两包帝豪烟。陆海骑摩托车帮我载着烟，我勉强挤在烟包和他之间。凉风扑面而来，吹起我的头发，让我有种亲自驾驶摩托的错觉。

出乎意料，陆海的亲戚就是那个胖胖的烟叶评级员。他对陆海轻点一下头，好像他们并不熟络。他探手去拿烟叶时，陆海灵巧地将一包香烟藏在下面递了过去。烟叶评级员用手接住，喊出了他的评级结果：“中桔一。”

过磅时也挺顺利，只扣了两斤皮重。开单员帮我开好单，拉开抽屉拿公章时，烟叶评级员把帝豪烟往里面一扔，抛在十几盒一模一样的香烟上。

穿过人满为患的广场，我将烟叶收购单递进狭小的结算窗口，等了一会儿，里面递出一叠钱。我迫不及待地数了数，对里面说数目不对。

“慌什么？”窗口里传出一个女人盛气凌人的声音，又递出几颗糖和一张烟叶收购单，“先给一半钱，糖块是找零，半年后凭单子来结算另一半。”

我刚想说些什么，陆海走了过来，拉住我：“去年全是打白条，今年能先给一半算不错了。”

回来的途中，我去打牌了。

我想庆祝一下顺利卖掉烟叶，也想缓解一下因为被打白条而滋生的坏情绪，当然，我更想赢一笔钱，挽回父亲的烟叶被没收所带来的损失。

其实也没那么多理由，万老发的牛棚就在村口，而我们恰好路过而已。

四周混杂着牛粪和青草的气息，可没人挑剔环境。赌桌是万老发平常吃饭的小矮桌，上面有几条凝干的面条。

一开始我小心翼翼，摸到烂牌，就迅速放弃。拿到好牌也不恋战，押两把钱就主动找人比牌。

我一直注视着卢留根，他仍虚张声势，每把牌都押注，马喜暗中和他打配合，当卢留根的牌面不好时，他就站出来挡一下。万老发不怎么会打牌，风蚀斑驳的脸上满是汗水，好牌差牌，一律跟注，所以他输得最多。

天色暗下来，牛棚里亮起病恹恹的灯光，牛蝇嗡嗡飞了半天，也消停下来。

我开始采取这两天一直琢磨的战术：只要手上的牌不差，我就和卢留根一样，蒙着头硬诈两圈，然后再主动找他比牌。在我的死缠爛打之下，钱慢慢往我手上聚拢。

卢留根说要出去尿尿，马喜也跟了出去。我知道他们要商量对策，就向陆海要了一支烟。万老发给牛喂了一点草，等他回来时，手上又拿了一叠大额钞票。

再次出牌时，卢留根放缓了节奏，一连几把，他瞟了一眼牌面就放弃了。我有点措手不及，想诈几把，但万老发输红了眼，不管三七二十一，一直强势跟押，他刚卖了两头牛，有钱，我不能和他硬碰硬。

阵脚一乱，钱就开始倒流，我想把纸牌扔了回家，但根本抬不起屁股。

卢留根恢复了气势，每副牌都倒扣着，暗押两轮后，翻开看看，继续押注。这才是真正的赌徒，不顾一切，不计后果，相比之下，我的算计不堪一击，缺乏随机应变的能力。正在这时，陆海说，“时间不早了，我再玩一把就回去了。”我突然想起他的口头禅，小赌怡情大赌伤身！我看看手上的钱，已经输了一半。我暗中决定，不管输赢，再赌一把就离场。

马喜洗完牌放在桌上，我拿起来又洗了一次。每人摸了三张，都以暗牌模式押了两轮注。我的胆量已然萎缩，就把牌叠起来放在掌心，用另一只手依次缓缓揭开三个牌角：三张K。

我深吸了一口气，强压着剧烈的心跳跟了几把。按照规定，明牌加注是暗牌的双倍。见我没有弃牌，他们也都先后看了牌，陆海、狼脸等四人将一手杂牌扔回桌上。

为了放长线钓大鱼，我装出漫不经心的样子又跟了几注。

轮到卢留根时，他突然把赌注翻了两倍，李大脑袋弃了牌，老赵放了钱和卢留根比了一下，输了。

又转了两圈，剩下的人仍没有放弃。我心里暗喜，他们最好别轻易逃走。

我又向陆海要一支烟，点燃，拿起牌看看，手伸向空中，似乎想找人比牌，我努力演出进退两难的神情，然后放下手，继续跟注。

马喜跟注后来拿我的牌，我按住牌，推开他的手，示意他把牌递给我看。果不其然，他只是一个“拖拉机”，我把他的牌塞回了牌堆中。他很惊讶，没关系，等我亮开底牌，他会输得心服口服。

万老发抓抓头皮，按捺不住了，放了一整张“四伟人”在上面，直接将赌注提升了几倍。气氛变得剑拔弩张。我手上的现金不足了。为了继续跟牌，我掏出那张烟叶收购单和陆海换了三百元钱，虽说白条差不多值四百元，但陆海还是一脸不情愿。

我也押了一百元，不动声色地扫视一下牌桌上的钱堆，只剩下两个对手了，卢留根正把墨镜推到额头上，万老发双手合并，又在看他的牌。我确信，他同样底气不足。

四周鸦雀无声，只有牛反刍时，脖上的铃铛发出的轻响。

在寂静的烘托下，一阵嘈杂声突然从外面传来，里面还夹杂着一些人的焦灼喊叫。陆海好奇地走到牛棚外，看了看，大声说，好像哪里失火了。

大家都不愿在这时分心，所有的目光都聚在牌桌上。好像一定要拼个鱼死网破似的，卢留根和万老发分别都投了注。

“好像是你家啊！”陆海从外面进来，站在我身边说。

每个字我都听得清清楚楚，我盯着桌面，决心孤注一掷，就把剩下的钱都扔在桌面上。

卢留根也跟两百元上去，看了看我，犹豫了一下，转头要求看万老发的底牌。万老发不屑一顾地说，“你扣了吧。”

陆海按了按我的肩膀：“你要不要回去看看？”

我懒得理他，一直盯着万老发。

万老发和和气气地说：“你回去吧，我不想让你再输了。”

我仍然盯着他，说：“你跟不跟？”

万老发突然笑了，扔了两百元到牌桌上，接着轻轻翻开底牌。

是三张A。我输了，无话可说。

我想跑起来，但脚软绵绵的。夜空中，一团火光映射着游荡的云彩。等我到家时，火势已经完全失控，橘色的火舌从炕烟房的门口、排气孔中喷涌出来，空气中弥漫着浓烈的烟草气息。

救火行为已经毫无意义，包括斗伯在内的几个邻居，都已停了下来，手上还提着桶，站在那儿擦汗、抽烟，同时交头接耳地猜测着失火的原因，可能是烟叶掉到火龙上被烤燃了，又或者是有雷管炸开了火龙。真相很难弄清楚了，因为随着一声巨响，燃烧的木梁掉落下来，烟炕房被砸得一片狼藉。不过有一点，大家都提到了——如果有人一直守在那里，失火或许可以避免。

火光中，晃动着一个人影，那是面目全非的父亲，尚未消肿的脸沾满了烟灰，汗水又冲刷出几道污痕。他的腿好像也被打坏了，一瘸一拐。那时，我家还没接通自来水，水缸斜躺在地上，水已经用空了。我妈疯狂地压动压水井，给他接了一桶水。他拎着桶，想走过去泼进烟炕里，斗伯试图阻拦他，被他推开。但一趔趄，他跌倒了，就坐在水渍里，火光与烟尘，倒映在他身旁的水渍里，幻化成一幅光怪陆离的图像。

我走过去，想把父亲拉起来，但怎样都扯不动他，只好放开他的手。那手上全是老茧，很硬。

我和父亲一生中的狼狈场面有很多，那一晚，我们的失败第一次交织在一起。后来过了很久，我才听到他说话：“算了，别管它了。”他的喘气声正在慢慢平息，说：“还好，地里还有一茬烟叶。”

责任编辑 李清源