那夜，那雨，那盏灯

刘启安

那夜的雨，淅淅沥沥地下个不停。

其实，那已经是一场很遥远的夜雨了。或者说，那是一个过去了很多年的故事。

那是一个早春的日子。其时，我供职在一间小小的乡村医院。下雨天，几乎没有病人，我立在医院的大门口，翻看当天的报纸。突然，一道标题映入我的眼帘——多么奇怪的标题：《哥德巴赫猜想》，我埋头将这篇文章看了下去。

天，渐渐地黑了起来。我将那张刊载着《哥德巴赫猜想》的《人民日报》带回寝室，一遍又一遍地在灯下阅读。我沉浸在作家徐迟笔下的故事里，主人公陈景润起伏的人生，时而让我落泪，时而又让我欢欣！他是那样的孤苦，又是那样的执着。在那无法诉说的苦难岁月里，陈景润默默地承受着常人不可想象的屈辱和磨难。他避开人世的喧哗和热闹，一遍遍地自己疗治着心灵上的创伤，一寸一寸地朝着人生目标前行！

那是44年前，1978年的早春。那一夜，我失眠了。潇潇的夜雨和雨夜里的孤灯，伴着我度过了一个漫长的春夜。

我是18岁那年来到这家河口医院工作的。当我枕着夜雨，一遍遍读着作家徐迟的《哥德巴赫猜想》时，我已经在这家小小的乡村医院工作了7个年头。数学家陈景润的故事，如一声声的春雷，将我从长久的“冬蛰”中惊醒！在那个无眠的雨夜，我对自己说：日子，再也不能像以前那样过了！

我出生在湘潭县一个山乡：古塘桥。1966年上学期，学校“停课闹革命”，那一年，我13岁。从此，我失学了。

失学后，我白天砍柴、放牛，晚上，我到阁楼上翻出父亲的藏书，一有空闲，便偷偷读书。到我15岁那年，父亲送我到邻乡一个老郎中家学医。老郎中姓熊，是我故乡的一位很有名望的医生。他是我终生不忘的师傅。

白天，我随着父亲一道去生产队务农：插秧、扮禾、推车、挑担。晚上，无论寒暑，挑灯夜读。从15岁到18岁，在这三年的时间里，我熟读了师傅指定的数十部医学书籍，其中的《内经》《伤寒论》等医书，我都能通篇背诵。

18岁那年，我被招工到河口医院，先当学徒，三年以后当了一名医生。

那时的河口医院，不过是大山脚下的一栋低矮的平房。全院有13个职工，有中、西药房，有内科、妇产科，还有三间病房。医生中有一位湖南医学院毕业分配来的女大学生，西药房的司药是从湘潭城里下放来的一位老太太，我们叫她谢婆婆。谢婆婆的父亲，曾经是湘潭城里一所教会医院的外科大夫。

平房的一头是医疗用房，一头是职工宿舍。一条不宽的走廊，將那平房分隔出大约20多间小屋。职工宿舍的一头，有一间厨房和一间饭堂。

我到河口医院最初的一段时日里，一有空闲，便捧着书静静地读。自然，读书的环境远胜于故乡的家里，宿舍里亮着的是电灯，而不再是昏暗的煤油灯。也不知从什么时候开始，我不再如饥似渴地读书了。平静而且安逸的生活，让我渐渐地懈怠起来。到我在灯下读《哥德巴赫猜想》的那个雨夜，七个年头就那样糊里糊涂过去了。

那夜的雨，如一场甘霖注入了我干涸的心田。那《哥德巴赫猜想》，如一盏灯，重新照亮了我人生的道路。那个无眠的雨夜，唤醒了我的那颗麻木已久的心！

在那个特殊的年代，徐迟先生以他的笔和他笔下的陈景润的故事，感染了多少正处于人生十字路口的中国青年。这般的奇迹，也许只能发生在那有着特别历史背景的时代。那个雨夜的第二天，我将那张刊载着《哥德巴赫猜想》的《人民日报》钉在了我的宿舍墙上。报纸的旁边，贴着一张表格，我要求自己，每天读5个小时的书，读满了5个小时，就在表格上划上一个“正”字。我在表格的下方，工工整整地写了一行字：“笨鸟先飞。日日、月月、年年，不准偷懒。”

从此，我踏上了漫长而艰辛的自学之路。此后的40多年里，我从小县城一步一步考到省城，踏上了文学创作之路。

那张刊登《哥德巴赫猜想》的人民日报，如今早已泛黄。它随着我从那间乡村小医院到县城，又从县城到省城。春去秋来，40多年过去，我始终珍藏着它，这是我的一份青春的记忆。我曾经采访过不少有建树的同龄人，当我们谈及往事，很多人会不约而同地提到《哥德巴赫猜想》。

去年初夏，是我踏入社会50周年的纪念日，我专程回了一趟湘潭，重游了我工作过的那间河口医院。医院早已停办，当年的那排老屋已不在了，坪前，我亲手栽种的几株樟树也不见了踪影。我站在屋前，寻找我50年前留在这里的足迹。一只燕子，正在檐边的燕窝里飞进飞出，山脚下的稻田，依然如当年一样满目葱茏。

忽然地，我又想起了那个遥远的雨夜。那夜的雨，那雨夜的灯，我在那灯下读《哥德巴赫猜想》。一切，仿佛又回到了这片土地上。

泪水，渐渐地模糊了我的双眼。

插图/陈自罡   编辑/李园李