周谷城:对党痴心不改的著名民主人士
2022-04-29胡新民
胡新民
曾担任全国人大常委会副委员长、中国农工民主党中央主席的著名历史学家、教育家周谷城(1898-1996),出生在湖南益阳的一个农民家庭。1921年,他在湖南省立第一师范任英语教员时,与在一师附小担任主事的毛泽东成为要好的朋友。1927年大革命失败,周谷城去了上海,与毛泽东失去联系。
意外收到毛主席来信
抗战前夕,在上海教书的周谷城突然接到毛泽东寄给他的信。他完全没有想到,分别十余年,远在陕北瓦窑堡的毛泽东竟然还惦记着他这个湖南故旧。这是一封向全国各界人士呼吁一致抗日、建立联合阵线的信函。看完来信,周谷城激动万分,对中国共产党和毛泽东“各政党各阶级抗日救亡”的主张,他完全赞同。毛泽东的这次来信,坚定了周谷城跟共产党走爱国进步道路的信念。他积极在沦陷区开展抗日活动,曾被日伪逮捕入狱,出狱后仍然坚持斗争。
毛主席在重庆约他会谈
1945年8月,毛泽东到重庆参加国共谈判。周谷城在会场外见到毛泽东。毛泽东两次约他和其他文化界人士畅谈。这次重聚,令周谷城感慨万千。他把对人民领袖的敬佩、对共产党的拥护,落实到实际行动中。当国民党挑起内战后,他在上海积极配合共产党,在各种场合开展反美反蒋、反内战、反饥饿的运动,鼓励学生参加革命,并发表大量的政论文章,抨击国民党的倒行逆施,呼吁大家为争取民主独立的新中国而奋斗。上海解放前夕,他被国民党当局拘捕,后由学校具保,被软禁在家,直到上海解放才恢复人身自由。
与毛主席的“西湖佳话”
新中国成立后,毛泽东成为党和国家的领导人,周谷城在上海复旦大学执教。毛泽东很念旧,虽然日理万机,但总想到周谷城。根据媒体报道的材料统计,从1956年至1965年,毛泽东先后与周谷城见过6次面。谈话的内容则是天马行空,从文学、历史、哲学、政治到人生。两人一起游泳、吟诗、吃饭,像朋友聚会一样。值得一提的是,在学术问题上,毛泽东非常肯定周谷城坚持“百家争鸣”的精神。
对周谷城影响最大的是1958年1月6日的“西湖佳话”。那天夜里,他和著名科学家谈家桢、著名新闻工作者赵超构一起,应邀在杭州和毛泽东长谈了3个小时。他终生都记得毛泽东说的话:“知识分子一定要走出书斋。”“譬如我,我到下面去跟群众接触,就感到有了生命力。”“无论办什么事,都要从六亿五千万人民的立场出发考虑问题。”
毛主席想到的都是“大”字
1958年3月,为了满足学生们多次表达的热切愿望,周谷城在新学期第一堂课,讲述了毛泽东会见他的情形。他一开口就说:“主席很好!身体很健康!工作起来生龙活虎!”教室里立即响起了一阵阵热烈的掌声。周谷城生动地述说了他与毛泽东的交往历史和“西湖佳话”中的感人细节,说道:“我每次见到主席 的感受,概括起来,就是这两个字——”周谷城指着刚进课堂时在黑板上写的两个粉笔字“大”和“小”,解释说:“每次接受毛主席的召见,我总感到自己的渺小。虽然几十年来,我写了几百万字的书,在外面说起来,周某某是个大教授、大学者,不仅写了《中国通史》,还写了由中国学者第一个写的《世界通史》,还有哲学、美学、逻辑学等方面的著作,好像很了不起。但主席就不同了,主席想到的,就是中国,就是中国六万万人民。主席终日盘算着的是中国缺少哪些东西,需要弄起来,或者从外国买进来。一言以蔽之,主席想到的就是这个‘大字,就是中国六万万人民的这个大数目的‘大字。每次受到毛主席的接见,就感到自己的渺小。要做的工作那么地多,但自己却并不争气,做得那么地少,又那么地不好。像主席那样的人,任何知识都会在他的身上发生很大的作用。因为主席想到的,就是这个‘大字啊!”
毛主席赞誉他“搞了几十年的马克思主义”
1976年9月9日毛泽东与世长辞,周谷城赋《哀悼毛主席逝世》七律一首寄托哀思:“阴沉一霎朔风号,领袖惊传别我曹。抢地吁天呼不应,伤心惨目泪如潮。五洲魑魅焰仍在,百国工农志不挠。且化悲哀为力量,继承遗志夺高标。”1983年,他专程到韶山瞻仰了毛泽东故居。遥想当年,感慨系之,他赋诗《赴湘潭革命圣地》一首,最后两句是:“万国工农争景仰,喜看遗泽润天涯。”
进入桑榆之年,周谷城对自己的身后事有过明白的交代。毛泽东曾赞誉他“搞了几十年的马克思主义”,他一直把这句话看得至为珍贵。他确实是一个彻底的唯物主义者,对中国共产党充满了诚挚的敬意。他晚年曾多次对子女们说:“我死后,会有许多亲朋好友,说我许多好话,那一钱不值。共产党的一句好话,千金难买!”
在一次接受中央电视台《东方之子》节目采访时,周谷城感触良多地回顾了自己的一生,他把自己一生的经历简括为两个部分:从1898年到 1949年的前半生中,他经历了国运衰败、处处挨打的半个世纪;其后的半生经历则是中国逐渐复兴、国势日强的半个世纪。周谷城十分欣慰地说,自己很幸运,孩提时代的理想大都已经实现,为此,他“遂无所求于其他”。
他对中国共产党领导的建设社会主义的伟大事业的热爱,对自己生活在这个伟大时代的自豪感,所有的感受,所有的话语,都包含在这段话里了。
插图/陈自罡
编辑/汪慧