四斤粮票

姚进军

从山窝里走出来，我先生用了23年。他用隐忍与饥饿抗争，用毅力与面朝黄土背朝天的艰辛较量，用青春不悔挥洒只争朝夕的汗水……

1977年，他如愿接到大学录取通知书。家人欢喜之余，在十多里远的金井镇上采购了几米棉布与纱网，让他拿去找邻队的王长娘加工成单人被套、床单和蚊帐。

王长娘本人姓李，按当地风俗，以夫姓加排序称呼。年近五十的王长娘不仅裁缝技术远近闻名，而且为人纯朴善良，在当地颇有口碑。

“听说你被大学录取了，真是祖宗积德哒。”他一进门，王长娘就笑语相迎，瞬间解除了他初次见面的拘谨：“你老人家怎么晓得？”

“咯天大的喜事风一样传得快，哪个不晓得。”她娴熟地展开棉布与纱网，用尺丈量，用粉片标识记号，“咔哧咔哧”裁剪起来。

“被套与床单我给你包边，咯样经折腾点。”她边说边在门板做的裁剪台下拿出个装碎布的篓子，翻找出几条近似色的长布料，分别剪成寸余宽，然后对接，锁边。

“学校里应该有饱饭吃。”缝纫机在她的脚下“哒哒哒哒哒”响着，她双手麻溜地推送，转角，看似不经意地聊着闲话。

被套与床单做好后，王长娘都分别在缝合处用近似色布料绲边。不懂缝纫的他也知道，这至少要多花一倍的时间。

“如果收双倍的工钱，怎么办？”他摸索着口袋里的钱，凑合起来共3元，心里犯难：平日家里老老少少基本开销都拮据，为这个花费6元钱实在不应该。他已无心思欣赏王长娘的手艺，后悔自己刚才没有问清楚。

王长娘麻利地熨烫、折叠，将被套、蚊帐等整理得如商店里的成品，拿出一个麻线编织的网袋，将一应物品放入其中。

“累哒你老人家！”他接过网袋，问出关键的话，“多少钱？”

“不要钱。”王长娘边说边走进里边屋。

“不要钱？”他大惑不解，追进里边屋，“何解？”

“尽一份心意。”王长娘在衣柜里窸窸窣窣寻找着什么，见他进来，也不回避，将一个蓝色格子的手帕打开，里面是布票等票证。

当时国家一切都是计划经济，各类生活日用品凭票供应。票证就是老百姓生活中的“通行证”，是全家人的“命根子”。

他避之莫及，赶紧转身就走。

“哎——你莫走！”王长娘喊住了他，郑重地拿出四斤面值的全国通用粮票递给他，“你上大学，离家远，吃不饱肚子就造孽哒。”

“咯……咯……”他始料不及，语无伦次，“我……我不能要。”

那个时候，粮票是稀罕物。只有城镇户口的居民才能有粮票，而且都是定量供应的。粮票可以卖钱换物，但是用钱却难以买到粮票。而全国通用的粮票更是稀罕中的稀罕。

“你莫嫌少。我只有咯点点，是我的心意。”王长娘不容分说，将粮票塞到他手里，压低声音叮嘱，“莫声张，不要告诉别个，千万莫让我家里人晓得。”

他喉头发紧，知道任何感谢语都不足以表达此时此刻心中的感受。此情此景成为他生命中火光，此后，无论遇到什么坎坎坷坷，这火光都成为他跨越的能量。

大学毕业后，他因品学兼优受学校推荐，经过审核与考察进入长沙市委组织部工作。无论在什么岗位抑或职务高低，他都没有忘记从山窝里出发的初衷，没有忘记四斤粮票的温度。每年他都会抽时间去王长娘家看看，拉拉家常，给一个小红包聊表心意。

与我成家后，通过他的多次叙说，那些相关的人和事，都清晰地重现在我眼前。

2021年5月26日，我因病第二次手术后的次日，疼痛和不适让我在病床上辗转反侧。看到他几次欲言又止，我主动问：“有么子事情？”

“王长娘去世哒，我刚晓得。明天开追悼会。”他曾拜托乡下亲戚，王长娘家有什么大事记得打电话告知他。

“那你肯定要去送她最后一程。”

“可你刚做完手术。”他面露为难之色。

“冇得关系，医院咯多医生护士。”

他去参加追悼会，当地的人颇为不解。主事的忍不住问：“你咯大的角色来参加她老人家的追悼会，肯定是么子关系吧？”

于是，先生说了45年前，王长娘给他缝纫被套蚊帐与那四斤粮票的事……

插图/陈自罡   编辑/赵海燕