追忆漫画家方成

叶梦

我对方成先生的了解源自少年时从报刊偶尔读到的方成漫画。1990年代初我买了一本方成杂文漫画集《高价营养》，妙趣横生的图文让我轻松一笑，读完又回过头去细细品味，忍不住又笑。

1997年我主编《画家散文》，我把能够找到的方成漫画杂文一一搜集，集中读了不少方成杂文漫画，选了《鼠味餐厅》收入我主编的《画家散文》。

方老原本姓孙，是广东中山人，和孙中山同宗，和电影明星阮玲玉同一个村庄。他曾请人刻“中山郎”闲章一枚，标明广东中山人氏。我曾经去过中山市，没有想到的是：我在中山闻到了熟悉的洞庭湖水乡气味，感觉特别亲切。方成老师的家乡原来这么美。

2005年9月19日，我去金台西路人民日报社拜访米寿老人方成先生。之前虽然不曾见面，但因为《画家散文》编选，有过通信，没有陌生感。特别感动的是，方成老师看到我儿子陈墨的漫画集，给予鼓励与指导，还给陈墨寄赠他新出版的漫画集。方成先生穿一套花格子居家便服，体魄不错，根本看不出有87岁了。他说话节奏舒缓，时不时要幽默一下。

老人耳朵有点背，和他说话有点吃力。他自顾自地滔滔不绝地说着，先领我参观他的书房。书房有画案书桌，还有电脑。他把最近出版的书一一拿给我看。方老每年都要出书1-3本，我惊叹老人家的勤奋。

我常常会想起方成的有名的机智段子：比如有人说“方成著作等身”，方老立即反驳：“难道我有那么矮吗？”有一次在山西的一个酒厂参观，厂长见到方成，疾步上前说：“久闻大名。”方成也与对方热情握手，幽默地说：“大闻酒名。”

方成画漫画历史可长了，他1939年在武汉大学化学系读书时发表的漫画《国难时期的袜子》，那可是线条流畅优雅，看不出是初入门的人画的。方成画画有天赋。说起方成的老本行是新闻漫画，他1951年到《人民日报》任美术编辑，专画国际漫画。因为每一幅作品都是根据新闻事实而作，时效性与针对性很强。方老说，每天新华社的新闻稿来到报社，就逐条阅读，针对当天的重要新闻，配上漫画。新华社的新闻稿截至9时，漫画必须12点交稿，只有3个小时的创作时间。这种创作模式就是随堂赶考，只有3个小时，必须画出来，真的不容易。到了1957年，方成因一篇讽刺教条主义的杂文《过堂》被划为“右派”，从此中止漫画创作。及至1980年代，方老才又迎来他创作的黄金时代。

当方成先生又把墙上挂的水墨人物指给我看时，立即把我吸引了，方老的水墨人物非常有味。墙上镜框里是老人亲手画的钟馗像，那上面题着“长恨人间多鬼魅，沐浴熏香画钟馗”。我之前还没有看过方成的水墨原作，所以特别着迷。他老人家的水墨人物每一幅都非常精彩。

与方成先生聊天，尽管他耳朵背，他说的我都记住了，我说的估计他都听不见，但是感觉特别开心。

临走前，我取出随身带着的速写本请方成先生画了自画像。方成对于自己的形象烂熟于心，不到两分钟就画好了。果然漫画家身手了得，线条夸张漫画味十足。

我也趁机给方成先生拍了照。我说：先生您显得年轻啊，看不出已经进入米寿之年。方成先生说，“那是我脸上褶子少呗！”他每天作画写文章，一刻也没有闲着。他的充实快乐是他的长寿之道。

方成先生在我速写本上画的自画像，那个漫画家招牌范式肖像私藏在我心中。这是一个达观的老人。

当时，我没有找到契机写方成先生。直到2011年我在长沙办个人摄影展，有一位前同事前来观展。他非常感慨：他做摄影记者多年，几十年的工作，一件有价值的新闻图片都没有留下来，因为所有的图片随着时代的演变失去价值，我在替他叹息的同时，突然就想起了方成先生。他经历的磨难，人到壮年又失去志同道合的爱妻，他恢复工作到退休，一直在持续不断地创作。每年都有新书出版。方成先生于2018年辞世，他活到了100岁高龄。世纪老人，一辈子活得精彩，他为中国的漫画事业做出了贡献，离休以后的日子过得那么充实自在。

我最近整理照片，打开我给方成先生拍的微笑特写，恍然大悟：漫画家方成其实是一个内心极其温厚柔软的人，他笑得那样温润，有点羞涩，有点内敛，杂文家漫画家所有的尖刻辛辣在他这里看不到一点影子。他那颗柔软包容的心，练就了达观的心态，任何力量都摧毁不了，慢慢地就长成了百年大树。

编辑/贺小茂