冯老头

刘香筠

窗外面是一片空寂，天空已经好久没有泛蓝。那些穿白色防护服的人员才从小区喷洒完消毒水离开，空气里全是消毒水的味道。

上午10点，妈妈已经开始准备午饭，我发现她准备了四个人的饭菜。“可我们家只有三个人啊？”我问妈妈。“香香乖，这是给隔壁冯爷爷做的。”妈妈一边切菜一边对我说。冯老头？我感到有点疑惑。

冯老头是一年前搬到我家隔壁的，平时穿着一身唐装，喜欢搬一条小板凳、拿一张报纸在走廊里坐一上午，不时还哼一首小曲，只有午饭时间回去，然后又出来坐着。有几次从他身边路过，一股浓浓的草药味刺激着我的鼻子，那种味道我实在不敢恭维，所以我对他并没有什么好感。听妈妈说，他之前是一位中医，现在已经退休在家，老伴早一步离他而去，有一儿一女，平时喜欢在走廊里坐着等他的儿子回家。他的儿子在市第一医院上班，女儿是个护士，已经嫁人，只有周末才会回来看望老人。

疫情开始爆发的时候，我看见他的一对儿女匆匆地来又匆匆地离开。临走时，老人站在门口，手里拿着一个信封，眼里满是坚决，还一个劲地叮嘱儿女要注意安全。儿子应付了几句就离开了，似乎有很急的事要去做，毕竟他是医生。女儿抱了一下老人也匆匆离开了，可我明明看见她眼角泛着泪光。

从那以后，老人就再没有在走廊里坐着，妈妈则开始每天做好饭送到他的门口，敲门让他出来拿。

街上的人越来越少，到最后已经无人敢上街，消毒水的味道也越来越浓，甚至晚上还有无人机在空中喷洒药水。

妈妈除了出门给冯老头送饭，已经不出门了。每天都有小区的物业人员给每家每户送食物。这天下午，我坐在阳台看着无人的街道出神，我们两家的阳台之间只隔了一道防护栏。突然听见隔壁传来阵阵抽泣，是冯老头。难道他出了什么事？我悄悄走到防护栏边上，只见冯老头抱着一张照片，肩膀不停地抖动。怎么回事？我很疑惑，一大把年纪怎么哭得像个孩子似的。突然，我感到身后有人拉我的衣服，是妈妈。她把我拉回客厅，我问她怎么回事，为什么冯老头会哭得如此伤心。妈妈低声说道：“冯爷爷的女儿在看护病人的时候不小心被感染，不幸走了。”脑海里一道霹雳轰下，我有点不敢相信。怪不得冯老头会哭得那般伤心。自己最亲的人走了，换了谁都会痛哭一场，更何况白发人送黑发人。

自那以后，小区有专门的人员给冯老头送饭菜。直到疫情第三个月的时候，妈妈出门买菜回来说：“你冯爷爷要重操旧业了。”我急忙跑到阳台，果然平时本该在阳台藤椅上读报的他此时并不在那。转身一看，他已经朝着小区外面走去，在那里有一辆救护车在等他，而他那有点驼背的身影此时在我心中无比高大。

两个月时间眨眼就过去了。两个月里，我每天都会去阳台看看冯老头回来没有。也许这是疫情期间唯一期盼的一件事了。时间飞逝，又过了一个月，冯老头的儿子回来了，他的脸上全是被口罩勒出来的痕迹，多少有些“可怕”。这天，我看到冯老头的儿子坐在他之前坐的藤椅上，手里是一张照片。突然，我有一种不好的预感，难道冯老头……

那之后我不敢再去阳台，我怕听见隔壁传来哭泣的声音。一次晾衣服时不经意一瞥，我发现那张藤椅上坐着一个人，头发有些花白，是冯老头。只是不再如之前那般神采奕奕，想来是因为他失去了女儿吧。我鼻子一酸，泪花在眼眶里打转，这个非亲非故的老头，不经意间已经成了我心里解不开的结。妈妈说，冯老头回来已经十几天了，只是一直在自己的房间里隔离，所以我才没能看见他。原来如此，那之前冯老头的儿子看的照片是谁的呢？

疫情缓解后，冯老头又成了我家的常客。两个月里，每次妈妈要去送饭，我都抢着要去给冯老头送。一来二去，我俩之间也变得亲密。我经常邀请他到我家来吃饭，虽然每次他都有些推辞，但奈何不了我的热情，只好跟着我进了我的家门。有时，我还跟着他下楼去散步，人们碰见了直说他的孙女真乖。冯老头和我听了，对视一眼后都哈哈大笑……

6月，天空的乌云摊在天空，乌沉沉的。暴雨下个不停，有些地区受到洪水的侵袭。我家楼下也不例外，到处都是浑浊的泥水，虽然洪水三过家门而不入，但还是让我们担惊受怕。在这期间，我一无聊就跑到冯老头家去摆弄他的那些草药。现在我已经不觉得草药味是难闻的，反而觉得有些清香。冯老头总会耐心地收拾被我弄得一片狼藉的草药，每次看他细心地挑选、辨别、归类这些草药，我都有一种好像他就是我的爷爷的感覺。就这样，在他的陪伴下，虽然疫情与洪水期间不能出去，但也不是那么无聊。

洪水终于过去，天空放晴。这天，我在阳台睡了一个午觉后，去冯老头家找他下楼散步，可是平时敞开的门此时闭得严严实实的。门上贴了一张纸条：丫头，爷爷去散步啦，就在楼下。

跟我玩捉迷藏。哼，好你个冯老头！

（作者单位：江西省南昌职业大学）

（插图：石海）