APP下载

爱的表白

2022-04-29谭解文

老年人 2022年8期
关键词:太久大龄荸荠

谭解文

高中毕业后,我上山下乡当了农民,娶妻生子。经过两次高考,我考上大学,后来我当上了教授。我已经73岁了,那扭转我命运的往事,还是那么清晰。

1977年下半年,暌违十年的高考恢复了。听到这个消息时,我心中颇为激动。当时,刚开始拨乱反正,人们的思想上还有许多束缚,首届高考招生自然也少不了各种条条框框。政审是其中一项,对出身不好的考生要严格审查。我听到的文件精神中还有这样的规定:大龄和已婚的考生要提高标准,适当控制。而我正是属于这种需要严格审查和适当控制的人——我家庭出身不好,年龄已过了28岁,已婚且有了孩子。虽然知道困难很大,但我还是报了名。果然,春季招生我落榜了。

我并没有特别沮丧,因为有新消息传来,今年接着要进行大学秋季招生考试。而且1978年的秋季招生将扩大规模,摒弃了对家庭出身的歧视性规定,放开了对大龄考生和已婚考生的限制,不拘一格选拔人才。这个好消息,使我重新燃起了希望。

我知道靠碰运气是不行的,需要认真做好准备。1978年6月,我正在紧张备考时,妻子贞兰又患了甲亢病,需要去岳阳做手术。我在中学当班主任,一边教课,一边照顾妻子,一边准备考试。晚上12点我还在灯下复习,看着已经熟睡的妻子,我不禁想起当年——

我和贞兰相恋时,她父母对我的家庭成分有顾忌,不赞成我们发展恋爱关系。她家里想要接受另外一个出身好的青年的求亲。贞兰自然不同意,和父母顶着。

有一次我听说她生病了,于是下决心去看看她。那是秋天的一个晚上,我提了一小袋荸荠去了她家。那时物资极度匮乏,什么水果啊,食品啊,都没得买。那位男青年在我之前也去了,坐在旁边,他带去的一袋橘子放在桌上,橘子在那年头算是稀罕物。

贞兰见到我,脸上马上露出了笑容。忽然,她对她母亲说:“我想吃个荸荠。”不要橘子,而要荸荠,这是病中的贞兰,对她母亲,也是对我和那位仁兄的一个明确的表态。我非常感激她,几十年过去了,我还记得这个“爱的表白”,也鼓励我不断努力。

1978年7月20日,为期三天的高考开始了。我独自一人步行一个多钟头,才到达了考点。为了这一刻,我等待得太久,期盼得太久了。后来考试成绩下发,我考上了湖南师范学院中文系,实现了自己的理想!

接到录取通知书时已是9月上旬,我开始着手报到准备工作。首先是办户口粮食关系迁移手续。那时候转粮食户口可不是简单的事,说明你从此脱离农村了。我开始摘掉了农民的“帽子”,成为一个吃国家粮有城市户口的人。妻子大概希望自己的丈夫能有一个大学生的好形象,特地从供销社买了布,请来裁缝做了两天衣服:一件蓝色的春秋衫,一件的确良棉衣罩衣,还有衬衣、长裤,给我里里外外地改换了包装。

10月6日清晨,我穿上妻子给我做的新衣服,挑着一担行李,一头是那口掉漆了的旧木箱,一头是被窝卷,步行去乘火车,踏上了我的大学求学之路,也迈开了我人生的关键一步。

如今我和妻子已经退休了。世道轮回,五十年前,曾急切地盼望离开农村的我们,现在却又重回故乡定居。

我的老朋友调笑我说,“你两斤荸荠就把嫂子哄过来了。”村里也有人对妻子说:“你找了一个好丈夫,现在享福了。”妻子笑着说:“我当年嫁给他时,他就是一个普通农民,连房子都没有。我没想到他后来会去读大学、当教授。我当时看中的是他人好。”她当年敢于冲破偏见,看中了我这个落魄书生,顶住压力,嫁给我,此后风风雨雨地一直陪伴我,吃了很多苦。

去年我们金婚五十周年的纪念日,我与妻合照了一张相。我当时即兴吟成一首七绝:

半生风雨乱如丝,

苦乐人间共护持。

莫叹霜风催白发,

相亲犹似少年时。

插图/陈自罡

编辑/李园李

猜你喜欢

太久大龄荸荠
清脆甜美的荸荠
大龄女也该有春天
挖荸荠
荸荠不说话
大龄儿童的春节萌囧CUT
大龄海蟾蜍
九年太久 九年不久
九年太久 只争朝夕
一万年太久,只争朝夕
大龄新妈瘦身也easy