爱的表白

谭解文

高中毕业后，我上山下乡当了农民，娶妻生子。经过两次高考，我考上大学，后来我当上了教授。我已经73岁了，那扭转我命运的往事，还是那么清晰。

1977年下半年，暌违十年的高考恢复了。听到这个消息时，我心中颇为激动。当时，刚开始拨乱反正，人们的思想上还有许多束缚，首届高考招生自然也少不了各种条条框框。政审是其中一项，对出身不好的考生要严格审查。我听到的文件精神中还有这样的规定：大龄和已婚的考生要提高标准，适当控制。而我正是属于这种需要严格审查和适当控制的人——我家庭出身不好，年龄已过了28岁，已婚且有了孩子。虽然知道困难很大，但我还是报了名。果然，春季招生我落榜了。

我并没有特别沮丧，因为有新消息传来，今年接着要进行大学秋季招生考试。而且1978年的秋季招生将扩大规模，摒弃了对家庭出身的歧视性规定，放开了对大龄考生和已婚考生的限制，不拘一格选拔人才。这个好消息，使我重新燃起了希望。

我知道靠碰运气是不行的，需要认真做好准备。1978年6月，我正在紧张备考时，妻子贞兰又患了甲亢病，需要去岳阳做手术。我在中学当班主任，一边教课，一边照顾妻子，一边准备考试。晚上12点我还在灯下复习，看着已经熟睡的妻子，我不禁想起当年——

我和贞兰相恋时，她父母对我的家庭成分有顾忌，不赞成我们发展恋爱关系。她家里想要接受另外一个出身好的青年的求亲。贞兰自然不同意，和父母顶着。

有一次我听说她生病了，于是下决心去看看她。那是秋天的一个晚上，我提了一小袋荸荠去了她家。那时物资极度匮乏，什么水果啊，食品啊，都没得买。那位男青年在我之前也去了，坐在旁边，他带去的一袋橘子放在桌上，橘子在那年头算是稀罕物。

贞兰见到我，脸上马上露出了笑容。忽然，她对她母亲说：“我想吃个荸荠。”不要橘子，而要荸荠，这是病中的贞兰，对她母亲，也是对我和那位仁兄的一个明确的表态。我非常感激她，几十年过去了，我还记得这个“爱的表白”，也鼓励我不断努力。

1978年7月20日，为期三天的高考开始了。我独自一人步行一个多钟头，才到达了考点。为了这一刻，我等待得太久，期盼得太久了。后来考试成绩下发，我考上了湖南师范学院中文系，实现了自己的理想！

接到录取通知书时已是9月上旬，我开始着手报到准备工作。首先是办户口粮食关系迁移手续。那时候转粮食户口可不是简单的事，说明你从此脱离农村了。我开始摘掉了农民的“帽子”，成为一个吃国家粮有城市户口的人。妻子大概希望自己的丈夫能有一个大学生的好形象，特地从供销社买了布，请来裁缝做了两天衣服：一件蓝色的春秋衫，一件的确良棉衣罩衣，还有衬衣、长裤，给我里里外外地改换了包装。

10月6日清晨，我穿上妻子给我做的新衣服，挑着一担行李，一头是那口掉漆了的旧木箱，一头是被窝卷，步行去乘火车，踏上了我的大学求学之路，也迈开了我人生的关键一步。

如今我和妻子已经退休了。世道轮回，五十年前，曾急切地盼望离开农村的我们，现在却又重回故乡定居。

我的老朋友调笑我说，“你两斤荸荠就把嫂子哄过来了。”村里也有人对妻子说：“你找了一个好丈夫，现在享福了。”妻子笑着说：“我当年嫁给他时，他就是一个普通农民，连房子都没有。我没想到他后来会去读大学、当教授。我当时看中的是他人好。”她当年敢于冲破偏见，看中了我这个落魄书生，顶住压力，嫁给我，此后风风雨雨地一直陪伴我，吃了很多苦。

去年我们金婚五十周年的纪念日，我与妻合照了一张相。我当时即兴吟成一首七绝：

半生风雨乱如丝，

苦乐人间共护持。

莫叹霜风催白发，

相亲犹似少年时。

插图/陈自罡

编辑/李园李