父爱难忘

邱建华

一盏台灯照得书桌上一片鹅黄，大雨过后，一切依旧。桌上的《背影》还在那一页，这是朱自清20世纪20年代写的作品。虽然时代离我们很久远，仍能感觉到他们父子之间那浓浓的感情。这夜、这雨、这风，使我想起我那去世40年的老父亲。

父亲1906年出生于湘潭一个农民家庭，读了三年私塾后，13岁便随他的姐夫来长沙学机械修理。父亲技术提高得非常快，学徒期还未满，师傅就对他说：“你已经学成了，可以自己挣饭吃了。”

离开师傅后，父亲在长沙城四处奔走。那些老式机器出现了故障，一到他手里就可以运转了。1938年长沙文夕大火后，父亲从废墟中挖出了一些机器，开了门面独立经营。

1949年，长沙解放，湖南印刷厂成立。厂里引进技术人才，父亲顺利进厂，成为工人阶级队伍中的一员。厂里非常重视父亲，每月给他72元的高工资。那时物价非常低，鸡蛋还只0.38元一斤。厂长拍着父亲的肩膀说：“现在是新中国，我们需要的就是你这样的技术人才，好好为国家工作吧。”父亲听后非常激动，工作起来特别起劲。1951年，父亲光荣加入了中国共产党，年年都被评为优秀党员和先进工作者，直到63岁才退休。

父亲44岁时，我才出生，我成为父母掌心里的宝。3岁多时，我骑在父亲肩上，看庆祝国庆的游行。虽然我什么也看不懂，但还兴奋得哇哇乱叫，还时不时地在父亲头上擂几下“鼓点”。我长大后，父亲喝点酒就爱提起我小时候的点点滴滴，他把这看成天大的乐事。

父亲是个很随和的人，我很少看到他发脾气。他喜欢给我们讲各种各样的故事和笑话。春天他带着我们去近郊钓鱼，在田野里和我们一起放风筝，一起奔跑跳跃。那时的我，心情非常舒畅。

20世纪60年代国家遭受自然灾害，粮食特别紧张。父亲每天都要我到他单位食堂吃中饭，每次都要等我吃完后，他才开始吃。长大后，我才懂得父亲是将自己的口粮节省下来给我吃。我当时却不知道父亲正极度饥饿，他还要工作。现在一想到这些，泪水就模糊了我的双眼……

小时候，父亲特别宠我，甚至有些溺爱。每次出差，父亲都要给我买东西，大到衣物，小到皮鞋、发卡、袜子。上学后，父亲每月都要给我零花钱。

父亲经常从一些细小的事情上教育我。有次父亲在家写工作报告，他要我递一支笔给他，我随手递过去，父亲接过笔后对我说：“递一样东西给他人，要想着人家方不方便。递一支笔，倘若没有笔帽，人家接过还要弄一手墨水。递刀子、剪子这一类东西更是如此，绝不可以拿着刀口、刀尖对着人家，否则会把人家的手戳破。”直到如今，我递仼何东西都是将手柄的一边交给对方。父亲就是这样教育我，做任何事情都要想着他人。

1967年，正是“文革”动乱时期，街上有点乱，父亲怕我一个女孩子出意外，早上6点就出发，他帮我提着行李，一直将我送到学校门口。他放下行李的一瞬间，我忽然发现父亲的双鬓花白了，耀眼的灯光照得他头上的白发更加醒目。父亲抬起头，眯着眼望我，温柔的目光中满是不舍和担忧。父亲转身离去，望着他的背影，我的心有些隐隐作痛，无情的岁月在他脸上刻下了深深的印痕。这是我的父亲啊！将来我一定要好好孝顺他。

1982年，父亲在睡梦中安详离去，我的心都碎了，我搓着他的双手。这双苍老的手曾经拂过我额头，为我擦过泪水，牵着我走过小巷，无数次地传递给我力量。

父亲去世40年了。但我总仿佛看到父亲微笑着站在面前，缓缓地抚摸着我的头，他虽然不说话，但我却读懂了他那慈爱的眼神。向远方望去，忽然觉得父亲还在，他的模样仍然在我心中，他仍关注着我的生活，我的世界，陪伴我的一生。

几十年的风雨，吹老了我的青春岁月，但吹不走父亲点点滴滴的爱，吹不走我对父亲永远的思念……

编辑/李园李