赤脚货郎

尹友生

时光流逝，转眼我成了一名“80后”。抚今追昔，有件小事一直萦绕心头。

1961年下半年，湖南办了三个月的“建设学院”，旨在培养一批有文化的农村基层干部。我恰逢高中毕业，被选入该学院（洞口县只招61人），培训三个月后回县统一见习。父亲不远万里地赶来见习地看我，嘱咐道：“崽，不是搭帮解放，我很难养活你们七姊妹;不是搭帮政府的助学金，我哪有能力送你读到高中毕业？今后不管在哪，一定要听党的话，党叫你干什么就干什么。吃水不忘挖井人，永远爱党跟党走。”

此前，父亲从未对我说过什么大道理。当我迈开走向社会的第一步时，他特意从家里赶来，送上殷殷嘱托，我理解他的爱心和期待都在其中了。

这年正是国民经济三年困难时期，社会上流传着“一个国家干部（月薪）当不得一只鸡一网鱼”的说法，有些在职干部也顶不住，辞职回家了。我们见习三个月，实习一年，月薪不过24元，只抵得上二斤肉钱。父亲嘱咐我，眼光要长远，不要纠结于眼前暂时的低谷，要毫不犹豫向前进。

前面说过，三个月见习完了还得接着实习一年。1962年7月，还在实习期的我们，提前安排了工作。我被安排到距山门30里远的雪峰大山深处的浦溪供销社分社当营业员。我刚一报到，主任黄玉斗就安排我挑货郎担下乡。我长这么大没穿过胶鞋，满以为买双鞋不成问题，殊不知那是奖售物资，凭票供应。附近只有卖草鞋的，一角钱一双，我都舍不得买。

我觉得挑货郎担下乡是件很有意义的事，一个公社就只有这一个商店，山区百姓居住分散，往返一次商店不容易。加之父嘱绕身，故对领导的安排欣然接受。

万事开头难。黄主任带我一起走山路，他穿一双补了又补的解放鞋走前，我赤脚挑担随后。乍到大山里，俨然到了另一个世界：碗大的天，手板宽的路，路边树木蔽日，两旁柴草过肩。蛇类经常出没，甚至擦脚而过，方圆五六里不见一户人家。上坡时张口出气，汗如雨下;下坡时两腿颤抖，及至坡底再回头望，颇有些不寒而栗。晚上睡觉，肩腿酸痛，心想自己运气不好，转念又想：“运命随所遇，循环不可寻。”

俗话说，挑担走路，“三天肩膀两天脚”。大约一周后，肩腿胜任了，对老百姓、对大山的感情也不同了。原来每到一处，老百姓总先热情地呼唤黄主任，然后盯着我问他：“你带徒弟了？”黄主任总是先向群众介绍我、夸我，然后再行买卖事宜。我感到很温暖。

渐渐地，我对大山的感情由当初的恐惧变为喜爱。有时下到最深处的谷底，特意欣赏泉水叮咚，此时空气清新，幽雅超逸，心中不禁吟诵：

“树木给我遮太阳，蛇类‘礼让玉鸟唱。微风送爽绿叶香，砂石磨脚促健康。”

黄主任带我走遍全公社所有的生产队之后，见我基本达到路、人、业务的“三熟”境界，就让我个人挑担下乡，且早出不必晚归，哪里天黑了哪里宿，处处皆家也。那时山里的粮食比山外稍丰，到老百姓家吃一餐饭要半斤粮票和一角五分钱，虽然没什么好菜，但饭一定要吃饱。我也不客气，一餐倒要吃七八两米。有的叔伯阿姨晚上要给我倒洗澡水，我还是不好意思，便婉拒了。

群众的真心关爱，让我先前那种“运气不好”的念头荡然无存，更加心安劲足了。每当我慢步爬过那个最高的陡坡时，心里便会默念：“苦不苦，想想长征二万五;累不累，想想革命老前辈……”爬上坡顶，放下担子，习惯性地长吁一口气。仰望蓝天，阳光灿烂;远眺四周，群山叠翠。白云飘散在半山间，鸢群悠然在谷中翱翔，微风吹来，一股清香沁人心脾。我被这壮美的胜景陶醉，不由得大喊几声，然后仰卧草地小憩，仿佛老天爷给我一种独特的恩赐和享受，心中一股幸福的暖流在涌动，诗兴大发：

“货郎似月老，传递两头爱。”

“百货土产是信物，情重千斤挑起来。”

有一天，黄主任要我去县供销社一趟，我问何事？他说你去了就知道。原来县社要组建一个活学活用毛主席著作的宣讲团，要我联系实际（挑担下乡）谈学习体会。我受宠若惊，说黄主任挑担下乡的时间比我长，年纪比我大，是活学活用的典范，为什么不要他来谈体会呢？我还是推辞了。

12月中旬，同事老郭调出，由我接管实物负责。经过四个多月的下乡，深感大山情深。我本暗自计划在此干它三年，殊不知才一年半（1964年正月初四）就奉命调出。那天，我买了一双草鞋，卷起铺盖，依依不舍地冒着鹅毛大雪下山。

1966年7月，我光荣地加入中国共产党。以后不论身在哪个岗位，我都忘不了那一份大山情。如今人也老了，记忆力衰退，但短暂的赤脚货郎生涯却永世难忘。

插图/陈自罡     编辑/贺程