地球上的匡冲

陈巨飞

杨家柱

杨家柱死了。杨家柱终于死了。

今年十月，在西河口乡江店小学对面的竹林边，杨家柱被一辆疾驰的摩托车撞死。我曾经写过有关他的文字：“（杨家柱）是我儿时的畏惧，却是乡村精神的高塔。他老了，即将死去；我们心中的故乡，也必将丧失。”

几十年以来，只要你去过匡冲，就一定能见到一个衣衫褴褛、头发蓬乱的疯子。他挑着两只破筐，筐里便是他的所有家当：破得只剩下鞋底的解放鞋、渔网一样的旧被絮，还有几只开裂的红薯或者带着缨儿的白萝卜。

他就是杨家柱，匡冲最著名的精神病人。他每天都在附近的几个村子转悠，挨家挨户地要饭。童年时期，每每在稻场上看见杨家柱在远远的小路上逡巡，我都要赶快藏到床肚底下抖作一团，内心无比紧张，生怕他把我抓到筐里带走。

小时候我无比顽劣。逮鱼摸虾，偷豌豆和玉米棒，捅马蜂窝，基本上都少不了我。但大人们对付我有一个杀手锏，他们只要夸张地朝大路一望，露出恐惧的表情，然后喊一声“啊哟，杨家柱来了”，我就头皮发麻，头发上竖，飞也似的跑回家里。

实际上杨家柱从不攻击任何人，他只专注于自己的脚步，口中不时喃喃自语。人家给他一口饭或两块锅巴，他就欣然接受，吃完就走；如若不给，他就默默离开去往另一家。杨家柱从不拿群众的一针一线，给他钱他也不要。我当初怕他，是因为他是疯子，而幼小的我认为，凡是疯子，必定都要打人的，更何况他那绞杂在一起的发须，他那邋遢的形象，总是使我联想起令人恐怖的“老背背”（大人编造的一种用来吓唬小孩的东西）。

我的母亲非常善良，每当杨家柱来要饭，她都要给他的破碗盛上满满一碗米饭，赶上家里来人买了肉，也会给杨家柱肉吃。母亲用她的乡村经验和对世界的独特理解，告诉我们说，杨家柱很有可能是牛郎星下凡，他和牛郎一样挑着两只筐，正在人世间寻找织女和两个孩子。

我们最为迷惑的是，杨家柱每走几步，便会回头走几步，走走回回，如此这般，令人费解。母亲认为，杨家柱是在提前为自己“讨脚步”。

“讨脚步”是什么呢？我大姐以前在霍山租住旅社摆地摊，母亲和邻居汪妈妈一起去玩，晚上就住在旅社。汪妈妈一夜也没有睡着，说总觉得房间里有人在走动，甚至在自己的床头上跳了几下。第二天说起这事，房东说，前街打烧饼的胡老大死了，以前他在这房间住过，估计是来“讨脚步”的。吓得汪妈妈赶紧换了房间。

“讨脚步”是指，人死后，灵魂要到以前去过的地方，把自己的脚印拾回来，这样才能在世上不留痕迹，才能到另一个世界去报到。母亲认为，杨家柱既然是牛郎星下凡，一定有先见之明，提前讨了脚步，免得死后麻烦。

听了母亲的分析后，加上年龄稍微大了些，我便也觉得杨家柱非同寻常，渐渐地克服了对他的畏惧。因为听说杨家柱是识字的，我和我的小伙伴们商量，決定考考他。在放学的路上，我用小刀在地上刻了“农业的根本出路在于现代化”几个大字，等杨家柱来认字。

阳光灼人，蝉声聒噪。我们等得失去了耐心，纷纷准备回家吃午饭时，杨家柱来了。他在我写的字上走了好几个来回，但一个字也没有读出。

杨家柱家在双岭，父母早就不在了，也没有什么期功强近之亲。所谓的“家”，也只是一个破草棚。前些年，村里为他盖了一间房子，还救济了他一床被子。但是他拒绝入住，并且把被子撕破，好像这样更符合他的流浪身份，也可以使被子和破筐更配一点。

没有人知道杨家柱的实际年龄，据说大抵和我父亲年龄相仿。也没有人知道他缘何成了一个疯子，乡间传说有好几个版本，比较可信的说法是，杨家柱是高中生，被推荐上大学，名额却被别人挤掉了，女朋友因此和他分手。他一气之下，竟然投了塘，所幸没有淹死，但救下后旋即如此，疯了。

有人说他识字，大概是因为他真的上过高中。

我读书的那些年，回乡甚少，也不怎么见到杨家柱。有好几次，我都听说杨家柱已死。死的原因也是五花八门，有说他病死了，也有说他吃了有毒的包子，毒死了。最为离奇的说法是，杨家柱晚上在叫花湾岭头睡觉，一道金光从天上下来，杨家柱便被天兵天将接走了。

这个说法得到了母亲的支持，她一直认为杨家柱是天上的星宿，回归天庭是理所当然的事。况且持这种说法的那个拖拉机手胡师傅，声称自己亲眼所见，看见了杨家柱升天，还带领大家去看那个烧得只剩一半的箩筐。

那几年，疯子越来越少了。

我也以为杨家柱死了，但大学毕业后有一年回家过年，我竟然看见了杨家柱！他的两只筐不见了，取而代之的是一个包袱，被他背在身上。他的身后是积着雪的山林和柔和的夕阳，漫长的龙门河上，闪耀着不动声色的辉光。

我的一个痴迷《红楼梦》的同学看到了这张照片。她说，她看到了疯掉后的贾宝玉。

那么，这漫长的被大家误以为死了的几年，杨家柱去哪儿了呢？我们不曾知晓，直到我看到孙苜蓿写的一首诗，《她所说的王翠菊，我所说的久石让》。诗里说，那几年，因为要整治市容市貌，疯子们经常在一夜之间被装进卡车送到另一个乡镇。

杨家柱也许就是其中之一。但他居然能找到回乡之路，凭借一双脚走回家乡，也许还要一边走，一边“讨脚步”，一路要饭回到家。不知道他经历什么样的曲折，走了多少弯路，他返乡历程虽然远不能和奥德修斯相提并论，但他在旷野里的无助和坚韧，在旅途中的惶惑和执着，一定和奥德修斯是一样的。没有雅典娜引领他，只有讥笑、不屑和冷漠伴随着他。

海德格尔说，诗人的天职在于还乡。如此看来，杨家柱才是真正的诗人。

后来又能经常看见杨家柱了。2013年夏天，在龙门河的大坝上看见他，他的背已经完全佝偻了，须发花白。二姐给了他一串葡萄，他问，这个能吃啊？2015年冬天，在龙门冲街上看见他，我们给了他一捧糖果。旁边一个年轻点的疯子哈哈大笑，扬长而去，嘴里叨咕着“道可道，非常道；名可名，非常名”……20世纪90年代，爱唱戏的刘疯子由于在草堆里烧火取暖，把自己烧死了。如今，杨家柱又因车祸而死。我们的乡村终于一个疯子也没有了。

诗人陈先发说：“我常以为，在恐惧与敬畏中，心灵的成长是最快的，而丢失了鬼神的乡村是不完整的。”而我认为，除鬼神外，疯子也是乡村不可或缺的组成部分，丢失了疯子的乡村也是不完整的。

哪里还有完整的乡村呢？在我的老家匡冲，每年为战友小谭送一盏灯的老徐死了，在山坡上种桃花的赤脚医生“张先生”死了，跟一个戏子私奔不成的潇洒光棍黄叔死了，似乎每一个不合时宜的人，最终都难逃一死，走得都比别人更急切一点。他们的坟墓还在匡冲的山坡上吹着秋风，在下雨的晚上我所听见的窸窸窣窣的声音，我愿意当作是他们来讨曾经的脚步声。

偶尔回家，母亲就会跟我抱怨，说映山红被人挖走了，兰草花被连根拔起，运到城里去了。以前还有人来收蛇、收乌龟，或者打画眉，现在只有麻雀在荒芜的稻田里飞来飞去。

匡冲早已不是昨日的匡冲。我家的屋后山上，有匡氏大大小小的祖坟，然而匡冲没有一个人姓匡。我不知道哪一天，匡冲会再换一茬子人，或者彻底在地球上消失。我们的故事，包括杨家柱的故事，不再被任何一个人记起，就好像从来没有发生。

杨家柱死后，肇事者给他买了几套新衣裳，最终他被运去火化，成了一堆灰烬。我不知道他有没有回到天庭，我所担心的是，杨家柱坐车去的火葬场，车子没有来回倒几趟，他以后“讨脚步”是不是很麻烦？

听说，杨家柱的几个亲戚找肇事者要了几万块钱赔偿，后来因为分钱起了纠纷，差点打架。

再写杨家柱的故事

这一年的最后几天，我抽空看完公众号文章《他是精神病人，也是乡村精神的高塔》的一千多条留言之后，决定把杨家柱的故事再写一遍。

有的人表达了对杨家柱的悼念，有的人补充了有关杨家柱的细节，有的人，由杨家柱想到了自己回不去的故乡、丧失了的童年……

通过大家提供的素材，经过甄选、思考，重写杨家柱的故事，是为了还原一个真实的杨家柱，还给大家一个发生在我们身边的令人感伤的故事，以慰杨家柱的在天之灵。

杨家柱是一个时代的集体回忆。如今，杨家柱死了，一代人仿佛一夜之间老去，回忆一下子断层。

按照龙门河自西向东的流向，杨家柱有时溯流而上，在龙门冲小街徘徊；有时沿着高高的河堤顺流而下，在汪家榜、郝集一带逡巡。五十多年如一日，所以，方圆十几里地，没有不认识他的。

有好几个人留言说，杨家柱是江店小学汪老师的高中同学。按照这个说法，杨家柱的年龄应该在七十三岁左右，倒也应了“七十三、八十四，阎王不请自己去”的说法。然而对于这个老同学，汪老师一直讳莫如深，不肯多谈。我觉得汪老师可能有所顾虑，不想对牵涉到杨家柱故事里的人再形成伤害。毕竟，事情都过去那么多年了。

从我小时候到现在，二十多年过去，杨家柱的形象好像一直不曾改变：他永远穿着破烂不堪的衣服，披着一个破毯子抑或旧毛巾；脚上，是一双露出脚趾的解放鞋。夏天再热，他是这般装束；下雪天再冷，他也没有添加衣物。

他的头发蓬乱不堪，胡子花白；他走三步回两步，走走停停，不知为何。他的肩上挑着一副箩筐，筐里有掉了瓷的搪瓷缸和用大叶柳树皮捆就的两只胶鞋底子。

他的形象的最大变化，是一年年来，他开始勾着腰向下生长，一开始是驼着背，后来形成了一个直角。而前年在龙门冲看见他，他的头几乎已经抵在膝盖上了。

他也终于不能再挑起箩筐，转而把包袱背在背上，像一只踽踽独行的蜗牛。

杨家柱的包袱并不重，不至于压垮他；压垮他的、使他一夜之间变疯的，是一个女人。

大家几乎一致认为，杨家柱不但识字，而且算是当地的高才生，更有人说，“杨家柱的毛笔字很漂亮，以前很多人家的对联，就是杨家柱写的”。我父亲高小毕业都在大队干了二十年的会计，算得上有名的“知识分子”；那么，杨家柱一个高中生，当然是凤毛麟角。

另外，据说杨家柱年轻时长得很帅。有朋友留言说，你们没有看过老杨理了头发、刮了胡子，潇洒着呢。

尽管岁月沧桑了他的容颜，但他的棱角仍在，我们可以透过他凌乱的头发里露出的轮廓，多多少少窥见杨家柱曾经的俊朗。

好端端的一个人，怎么就疯了呢？许多人说，杨家柱把上大学的名额让给了他的女朋友，一个青梅竹马的姓高的女人。他在家乡当了会计，一边干农活，一边等待来年的机会，却不料女朋友移情别恋，他不能接受，投塘自杀，被救后就疯了。

一个网友说，这个女人听说杨家柱变成了疯子，羞愧难当，上吊自尽了。这个说法，不知是真是假。

我们也许为杨家柱感到不值，为一个女人葬送自己的大好前程乃至生命，是愚蠢和可笑的。但他身上的那种对感情的珍视，正是当下这个社会所缺乏的。

杨家柱是陶冲人，家住陶冲口子的山脚下。所谓“家”，不过是几块水泥砖垒就的一间小房子。杨家柱原先住在一间草棚里，四面通风，村里怜悯他，给他盖了这间小屋，还救济了他一床被子。

但杨家柱偏要把被子撕碎。好在水泥砖房子比较结实，否则他也有可能将其捣毁。不过，他很少在“家”里过夜。他走到哪里，哪里就是他的家。

也许，世界在杨家柱的眼里是破碎的，破碎的反倒是完整的。

我们小时候怕他，是因为他那邋遢的形象，以为疯子都是要打人的，遇见他也要赶紧躲开；长大后知道了他的不幸遭遇，又觉得他善良，不惹人厌，便很是同情他。有路上给他递烟的；有给他满满一碗饭，加上肥肉和豆腐的；也有买肉包子给他吃的。

杨家柱要饭，但从来不偷东西，和其他地方来要饭的喜欢顺手牵羊的人形成了鲜明的对比。他仅仅是要饭，一段时间要过大米，不知作何用途，他毕竟是不生火做饭的；后来也不要了。给他钱，他基本上不收。

给他东西后，他甚至还说一声“谢谢”。有网友说，杨家柱有一次到她家理发，竟然非要给她老公两角钱。这个网友知道杨家柱去世了后，表示要将这两角钱烧给他。

杨家柱在今年秋天，被一辆摩托车撞死。据悉，肇事的地点在江店小学的路口，那里长着茂密的竹林，遮挡了视线。

杨家柱睡在路边。恰巧一个女疯子（笆王店人，湖北英山嫁过来的）从对面冲将过来，摩托车避让不及，没想到撞上了另外一边的杨家柱。

事后，村里妥善地处理了此事。肇事者赔偿了三万元钱和一口棺材，政府出了安葬费，最后由杨家柱未出五服的亲戚主持，给杨家柱办了一场体面的葬礼。

杨家柱终于穿上了新衣裳，但最终化为灰烬。

杨家柱死了。我们以为他会老死、病死、冻死、饿死，但始终没有想到他用这种死亡方式离开了我们。

不知是该为他悲伤还是觉得他足够幸运：试想，杨家柱垂垂老矣，几乎是无亲无故，如果不是这场车祸，那么百年之后，究竟有没有人为他送终？

杨家柱死了，至少他不用受罪了，尽管他自己也许不觉得受罪。

但我们缘何而唏嘘，有这么多人怀念他呢？那是因为，我们怀念杨家柱，一方面是他命运不幸值得同情、善良淳朴值得颂扬、执着于感情值得敬佩；另一方面，是他代表着乡村仅存的记忆，代表着我们的童年弥足珍贵的一部分。

杨家柱在乡间行走，生在这里最终也葬在这里。他的爱恨情仇，他的欢乐忧伤，都在故乡里发生，都留在故乡的深深的回忆里。

杨家柱没有离开过故乡，始终生活在这里。有人说，远离了故乡的人才拥有故乡，所以杨家柱是一个没有故乡的人。不过，我们不得不承认，杨家柱比我们更熟悉故乡的一草一木，一砖一瓦。

他知道祠堂院大桥下河水的深浅，也知道匡冲这一年添了几个孩童，走了几个老人。他熟悉每家每户炊烟的味道，见证了一个乡村翻天覆地的变化。

他反复走过的石子路换成了平坦的水泥路，他经过的凋敝村落，现在是气派洋楼。他感知到人们的日子越过越好了，精神上却有可能越来越空虚。

他觉得现在年不像年了，农村也不太像农村。农村的人，也越来越少了。他看到当年害怕自己的一个个孩子，现在开上了汽车，逢年过节会回来转转，呼啸着从田间地头驶过。

时代在发展，社会在进步。带来了很多，也带走了很多——谨以此文纪念杨家柱，这个冬天，他不再感到寒冷。

祭 谱

丙申年（2016）九月三十，在父亲的再三要求和催促下，我赶回故乡参加了家族的“祭谱”活动。所谓“祭谱”，是指同姓族人对家谱一年一度的祭祀和编修，实质上是族人的一次盛大的家族聚会。

抵达乡里，便看见三三两两的去各自祠堂“祭谱”的人。行经“吴家祠堂”时，正赶上吴家人燃放烟花，场面热闹，一时间烟雾弥漫，几乎要把我们回家的道路淹没。

听说吴家出了当大官的人，还出了几个包工头老板，烟花是他们孝敬祖宗的。隆隆的烟花声在山野里久久回荡，打破了乡村的岑寂。但烟花全部熄灭后，一切又恢复了原样：两边的水泥路在拓宽，显得凌乱；行人躲在雨伞里，像一个个水土不服的异乡人，连续一个多月的阴雨使他们手中的香烟无精打采。

我们陈家没有出大官，包工头也几乎没有，所以至今祠堂也没有建成，“祭谱”只好轮流在族人家里进行。今年轮到我们房头，地点在匡冲隔壁的一个小山冲，名曰“半冲”，这里至少有一半人姓陈，我家也是50多年前从半冲搬到匡冲的。

赶到半冲时，祭祖的纸钱已经烧过，头也磕过了。缺了这几个重要环节，我的“祭谱”之行仅剩下坐在桌子上吃饭。坐在同一桌的，有几个“宜”字辈，也就是叔辈的老人；还有几个“巨”字辈，也就是同辈的后生。

“宜”字辈的，基本上已经是风烛残年，父亲陈宜思是其中的代表。前些年他因为高小文化、当过会计和生产队长，以及能打一手流利的算盘，被推选为族长。但他现在患有脑溢血后遗症，心肺衰竭，随时有生命危险。他一大早便由母亲送将过来，硬是在这里待了十几个小时，尽管他什么忙也帮不上。

席间，一位当过民办教师的本家叔叔小心地问了我几个问题，比如，“一带一路”到底是什么意思？几个有名的大腐败分子，如今都受到应有的惩罚了吗？我也小心翼翼地回答了他。但想到他那至今未婚的年近50岁的儿子，想到他辛苦一辈子也未能转正，我不由得为他感到悲戚。

“巨”字辈的几个年轻人坐在下席，大多摆弄着苹果手机，虽然半冲找不到一丁点儿信号。他们时不时谈起淘宝和房价，与秋末的半冲有点格格不入。

这顿饭，吃的是皖西名席“十大海”。“十大海”是我们这一带红白喜事的必备酒席，也是待客的最高规格。“海”是海碗的意思，海碗是大号的瓷碗，里面装满美味。“十大海”一共有十道菜，每道菜都有严格的顺序和制作要求。香喷喷的菜肴用粗瓷大碗装着，一道道送上，一道吃完，再送下一道。

小时候，我最喜欢吃这种酒席，特别是其中的一道“肉丸子”，俗称圆子，一般由瘦肉、萝卜、豆腐等剁碎，搓成团，炸制而成。上圆子时，全体都要起立，燃放鞭炮，由知客也就是司仪，带领喜东家来“谢席”。知客说的话基本上每次都一样，什么“三桌一起，不成敬意”，什么“薄酒凉菜，多饮一杯”，说完，喜东家都要深深地鞠躬甚至磕头。

今晚上圆子时，期待的鞭炮声并未响起；上的圆子，竟然是从镇上买来的蛋黄派，连塑料袋包装也没有撕去——确实是方便了一些，但这顿酒席，也让我彻底失去了期待。

饭后，秋雨淅沥，半冲漆黑一片。孩子们在房间里追逐打闹，扭作一团，这几个孩子是“奉”字辈的，比我小三辈，应该叫我“太爷爷”的；父亲不想他们扰乱“祭祖”的秩序，大声喝止，但孩子们根本不把这个老祖宗看在眼中，转而在房间的床上乱蹦。

他们的奶奶，也就是我的侄媳妇，跑过来，一手拎住一个孙子的耳朵，把他们提走了。须臾，传来了哭闹声，看来是我的小重孙们挨了打。

此时，几个人正簇拥着一个“德”字辈的老人，听他讲赌钱的事儿。“德”字辈比我大两辈，已经稀少。这位爷爷一辈子以赌为生，活得潇洒，虽说已过八十，但依然小赌怡情。他不停地数钱，看来下午的时候他又从自家子孙手里小赢一把。很多本家非常羡慕他的潇洒，聚精会神地听他讲年轻时赌钱的逸事，像是在听专家讲座。

其实这位爷爷也有过糊涂事。二十年前，他闲得无聊去偷牛，将牛赶到山里绑定，用锯子卸掉了牛头，喷得一身鲜血。被抓后让他那当公务员的儿子好不难堪，让我们“义门陈”颜面扫地。在当年的“祭谱”活动中，他辞去了族长的职务并向列祖列宗作了深刻的检讨。

等所有的人吃过饭后，年度家族大会终于召开。堂上点起一对红烛，燃起香；桌上摆满瓜子、糖果。大家抽烟、谈话、嗑瓜子，好不热闹。现在的族长是我的叔辈，要求大家坐定，安静下来，听他说几句。但他说不到三句话，下面就乱糟糟的，会议进行不下去了，像是小学一年级上课，维持纪律是个头疼的活儿。一个侄儿辈的叫荣福的跑出来对我说：“老陈家开会，从来都是无组织无纪律。”

后来，从合肥赶过来的本家哥哥站起来说了几句，他毕竟有些文化，见过场面，从他的西装革履就可以看出。他请求大家听族长说完话再表态，起到了一定的作用。族长利用短暂的安静说出了会议的主要内容，即要求大家出点钱修祠堂，无论男女，只要姓陈，都按照每人300元的标准出资。

很快就有人反对，然后又有人反对那个反对的人。大家都喝了点酒，脸红脖子粗，拍了桌子，说了大话，眼看就要动手了。这时候，我的一个40多岁的本家侄子从外面回來，喝得东倒西歪，他卷着大舌头叫道：“开他娘的什么会，搞快些，我们还要看‘坎干子（赌钱）呢！”

于是年度家族大会草草结束，除了一地瓜子壳，啥也没有留下。荣福说：“小老头（叔叔），听说你是作家，你可不能把这些东西记上了，家丑不可外扬。”

我说，没有什么“家丑”，估计家家都一样。

最后一项活动是交钱，交的钱叫“丁钱”，即家里的男丁（现在“女丁”也计入了），每人要交30元，作为清明节扫墓和修谱、祭谱的资金。我去交钱时，发现要交5个人的，哪来的5人呢？我家只有父亲、哥哥、我、侄儿4个丁啊，一问，原来是父亲为我名下挂了一个“红丁”。

“红丁”是以前的时候，族人求子心切，将这种心愿表露给祖宗，将尚未出生的孩子的名字提前在家谱上登记。听说父亲已经将我的“红丁”挂了几年了。

我问父亲，我的儿子叫什么名字？他老了，支支吾吾半天说不清；问母亲，母亲说，不记得是叫“大红枣”，还是叫“曹操”。这两个名字很让我费解。大姐在一旁逗笑说，儿子真是花钱祖宗，这个儿子现在还不知道在哪儿，但已经开始为他花钱了。

离开半冲时，本家的哥哥巨明、嫂子四英冒雨把我们送到了停车的地方。巨明年轻时杀猪，现在已经成了一个聋子。他的大儿子因为一只眼睛被栗子壳刺伤而耽误了婚姻，40多岁了还打着光棍，今晚在席间端盘子。四英的儿子考上了大学在合肥上班，快要结婚了，因为老家房子太破，他们不打算在半冲办喜宴。

上车时，我依稀听见了我的族人们“坎干子”的声音。我听见了两枚硬币的转动声以及铁皮盖子扣住它们的声音。在老少咸宜的赌桌上，“义门陈”终于实现了无长无少、其乐融融的和谐。

回到匡冲的家，已经晚上十点多了。隔壁吕家也轮到祭祀，只不过吕家是小姓，赌钱的人已经散去，只留下稀疏的灯光和几个洗碗的妇女。

父亲说，明年祭谱在江店那边，你到时候记得去。我说，好。

责任编辑 夏 群