藤子不二雄

宋朝

2022年4月7日，日本漫画家藤子不二雄在川崎市家中过世，享年88岁。藤子不二雄本名安孙子素雄，为人颇好标新立异，甚而在其笔名后缀一字符“”。他的代表作有《忍者哈特利》《怪物太郎》《笑面推销员》和《漫画道》。同时他也是《哆啦A梦》的创作者之一。在长达35年的合作中，他和搭档藤子·F.不二雄（本名藤本弘）共用一个笔名“藤子不二雄”;两人的作品不仅影响了日本漫画，对全球流行文化的塑造同样功不可没。

1934年，安孙子素雄出生在富山县冰见市光禅寺，父亲是个住持。因为这个缘故，他长大后从来不吃肉，连鱼也不吃。安孙子素雄性格外向，生活中是个风趣的人，很健谈。难得的是，他的漫画在儿童和成人中间都很受欢迎。体育、历史、恐怖故事……其作品题材无所不包。

他和藤本弘虽然上小学时就认识。两人的个性完全不同，藤本弘相对沉默寡言。尽管如此，他们的友谊持续了一生。高中毕业后，他在当地一家报社工作。很快，他就追随藤本弘的脚步去了东京。多年以后，谈起那段经历，安孙子素雄仍然充满感慨：“那真是个冒险经历，如果不是因为我俩有个伴儿，根本不可能。”

漫画界有种说法，滕子不二雄这个组合，在美国相当于斯坦·李和杰克·科比组合。他们合力创作的漫画处女作，是发表于1952年的《天使玉》。两年后，在藤本弘的力劝下，有點贪图安稳的安孙子素雄这才决定走出去。这是他们漫画家职业的起点。

和当时不少追求漫画梦想的年轻人一样，两人曾短暂拜手冢治虫（代表作《铁臂阿童木》《小飞龙》和《森林大帝》等）为师。手冢治虫对作品的高标准让他们很受教。安孙子素雄后来回忆，师父家里堆着半人高的废品手稿，无论怎么看，他都看不出这些稿子为什么报废。对于刚入行的年轻人来说，这是个很好的洗礼。

上世纪50年代末60年代初，安孙子素雄与搭档藤本弘的创作以动作冒险漫画为主，主要读者群是十岁出头的孩子，比如《海之王子》。1956年，滕子不二雄与赤冢不二夫（代表作《阿松》和《天才傻瓜》）、石森章太郎（代表作《人造人009》和《佐武与市甫物语》）等年轻漫画家组建成立了新漫画党，这是一个以日本漫画圣地常盘庄为中心的漫画家团体。其成员背景相似，都是背井离乡来东京闯荡的年轻人。

1964年，随着《小鬼Q太郎》的问世，藤子不二雄的事业迎来转机。这部连载漫画后来被改编成电视动画片，立刻征服全世界观众。上世纪六七十年代是两人创作的黄金期：《神奇小子》《怪物太郎》和《哆啦A梦》相继搬上荧屏。《忍者哈特利》还被改编成真人电视剧。值得一提的是，到了70年代，两人的创作开始面向成年人。

藤子不二雄的漫画迷很早就意识到，藤本弘和安孙子素雄的创作风格明显不同。区别起见，他俩一个是“白不二雄”，另一个是“黑不二雄”。1987年，两人的合作正式宣告结束。其时这对漫画组合透露，即使之前的作品署名“藤子不二雄”，两人仍以独立创作为主：藤本弘的画风和故事更欢快健康，关于这点，《哆啦A 梦》是最好的例子;相比之下，安孙子素雄的创作基调偏阴暗，黑色幽默和怪诞元素无处不在，比如在中国很受欢迎的《怪物太郎》。

在自传漫画《漫画道》中，安孙子素雄回忆了他和藤本弘在常盘庄居住时，认识的一些漫画家朋友。常盘庄是栋木造公寓，位于东京都丰岛区南长崎三丁目，这里曾是手冢治虫的住所，如今已不复存在。《漫画道》是一部友情回忆录。表面上看，描写的是几个从农村走出来的无名之辈追求梦想的故事，与此同时，也全景式地记录了战后日本从废墟中崛起，以及变成全球流行文化坐标的过程。

1995年，他开始创作《爱……在尖叫的时候……满贺道雄的青春》续篇。只是很可惜，这部漫画尚在连载中，朋友们接连离他而去，其中就有1996年去世的藤本弘。石森章太郎和赤冢不二夫紧随其后。安孙子素雄觉得，朋友们的死和失去一个个战友差不多——毫无疑问，他们开创了日本漫画历史的新篇章，在此过程中，大家互相鼓励和扶持。

“我的朋友是我财富。”2002年庆祝漫画事业50周年时，他对日经新闻说。“友情对我来说很重要——不光是工作中，打高尔夫球和喝酒，朋友一样重要。”也是在这次采访中，他公布了自己的座右铭。那是电影《非洲女王号》中一句台词：“可以推到明天做的事情，今天不必忙。”也许正是这种乐观的态度，让他的漫画事业得以持续70年。

2013年，《漫画道》问世43年后，《爱……在尖叫的时候……满贺道雄的青春》续篇连载正式结束。“一个时代结束了，我很伤感。”他说。

虽然是在手冢治虫的邀请下去了东京，最初藤子不二雄组合并没有住在常盘庄。他们住在一个钟表店的二楼，空间很小，只能容下两个榻榻米。白天要用桌子，两人的背都贴着墙。到了晚上，桌子收起来，床垫铺好。由于藤本弘个子很高，睡觉时他的双脚只好搁在门外。

好在后来，住在常盘庄的手冢先生因为要搬家，提议把自己租的房子让给两位年轻人。“太好了。非常感谢！”他们回复手冢治虫。但是转念一想，租房需要押金，于是他们只好以目前住的房子合同没到期为由，拒绝了。手冢治虫看出了端倪，为了让他们宽心，主动提出自己的3万日元押金不会带走。至此，常盘庄终于迎来日本漫画史上两位举足轻重的人物。

2008年接受采访时，安孙子素雄谈起当年住在常盘庄的日子，承认这段生活对他影响很大。有时凌晨两三点上洗手间，他发现赤冢不二夫和石之森章太郎房间的灯还亮着，他心想，“哦，他们还在工作。”一方面，他很羡慕漫画家的工作;另一方面，看到别人的作品发表，他也很开心。“漫画家在那个年代是个很不现实的工作，是手冢治虫照亮了我们，不然没人知道漫画业的未来是什么样子。身边有些努力的朋友，让我备受鼓励。”虽然他很清楚，这些朋友也是竞争对手。

在这些漫画家朋友中，年长他三岁的寺田博雄对他帮助最大。事实上，在很多后辈心中，寺田如同兄长一般。在安孙子素雄的记忆中，这是个非常严厉的人，他对儿童漫画的要求很简单，那就是不能有暴力。对于自己不喜欢的漫画，哪怕自己是参与者之一，他也会敦促编辑撤版。“是个非常有性格的人，我们都很依赖他，常跟他借房租。”安孙子素雄说。

私下里，寺田博雄被这些晚辈戏称为“寺田银行”。有一次，他和搭档藤本弘又在为房租头疼，碰巧被寺田博雄看到，后者当场要借钱给他们。起初两人碍于面子没有借，到最后实在筹不到钱，到底还是“寺田银行”解围。“没有他的帮助，我们是没法生存下来的。虽然他也不富裕。”安孙子素雄多年后感慨。

安孙子素雄坦言，如果不是手冢先生，自己根本没机会认识寺田博雄等巨匠。在这些前辈的影响下，提携后辈逐渐变成常盘庄的一项传统。从那以后，只要常盘庄有空位，他就会邀请漫画新星住进来，这其中就有石之森章太郎和赤冢不二夫。“我们时常聚在寺田博雄的房间，喝点小酒，聊聊电影、小说和女孩……倒是很少聊漫画。就这样，朋友越来越多。”安孙子素雄回忆。

在常盘庄，安孙子素雄起初是手冢治虫的助手。实际上，到达东京第一天，他和藤本弘就去看过手冢先生。这天发生的情景让他终生难忘。年轻人亲眼目睹了，两家漫画杂志的编辑如何在大白天展开“抢人”大战。像手冢治虫这样的大家，由于时间有限，编辑需要时刻“盯着”，以防他逃跑。为了寻回借机开溜的漫画家，有个编辑大闹手冢治虫藏身的旅馆，并对着他的窗户扔了三个石子。

“我亲眼看见，手冢先生在行驶的出租车里工作的样子。光是坐在里面，我都晕车。”安孙子素雄说。初来乍到，他在旅馆里工作了一星期，《森林大帝》最后几页暴风雪场景都是他画的。“真是受益匪浅。”他后来回忆。此后很多年，安孙子素雄逢人便说，“《森林大帝》有几页是我画的。”

据日本共同社报道，新冠疫情暴发以来，《哆啦A梦》迎来了第二次复兴。日本主要漫画出版社之一株式会社小学馆公布，截至2020年11月，12个月的时间，和《哆啦A梦》有关的漫画书印量高达500万本，是日本漫画书中名副其實的第一名。

在漫画界，藤子·F.不二雄被认为对《哆啦A梦》的贡献更大。虽然与藤本弘是长久合作者，但安孙子素雄生前曾透露，自己不愿看太多《哆啦A梦》。“避免看《哆啦A梦》是一种保护机制，因为当我看了，就会受它影响，同时想，‘我永远也画不了这么好。’”

2019年11月，在安孙子素雄的家乡富山县，高志之国文学馆为他举办过一次特别展出，“藤子不二雄展——的怪异惊奇作品集”。安孙子素雄提前一个月参加了展出的开幕式和媒体见面会。

“高志之国文学馆能为我举办这次展出，我非常开心。我只是靠着搭档的引领走到今天。我非常幸运。”当时已经85岁高龄的安孙子素雄不忘提及老友藤本弘。

他的自传作品《漫画道》，以及其他罕见作品都在展出之列。现场还有一些装置艺术，比如常盘庄内景榻榻米的还原。此外，他的真人大小雕像竖立在展厅最醒目的位置，就连标志性手势都出自其作品。“如果只是展出手稿，那没什么意思。没想到会以这种方式展出。我以为只有老头子会来看，没想到有这么多年轻女孩。”他的惊喜溢于言表。

当被记者问道，他当年是如何做到不拖稿的。“我认为这要归功于富山人的勤劳。”他回答。

（作者为资深影评人;编辑：臧博）