藤师傅和他的天堂椅子

◇邵宝健

在我们这条古老的小巷底端，住着一位没有结过婚、没有碰过女人的编藤老男人，大家都叫他藤师傅。有点弱智的说话口吃的徒弟小藤子，其实是他早些年捡来的弃婴，确切地说是他的养子。藤师傅到底姓滕还是姓邓，没有人留心过。因为藤师傅的“藤”已深烙在街坊邻居的脑海和口碑里。不管男人女人，也不管是上了年纪的还是年幼的，一律叫他“藤师傅”。一提藤师傅，大家就知道是指小巷底端那扇木门里左腿有点瘸的藤师傅。

他的腿不好使，十根手指却灵巧极了。生计是制作各式藤椅以出售，也兼营修复旧藤椅和破损的藤具，手艺堪称精湛。

藤师傅对待自己的养子小藤子可算得上慈父了。从来没打过他，也没大声斥责过他，即使在小藤子读小学时数学常考零分，也没动过怒。这个羸弱的胆小的别人家的弃孩，他爱都爱不够，哪忍心去怪罪和惩罚这孩子由于先天不足而表现出来的笨拙。这么多年来，藤师傅总是和声和气，总是笑眯眯，总是轻手轻脚，就是树叶子掉下来也怕砸了孩子的头。现在小藤子已经十八岁了，个子长得高高大大的，想想藤师傅，他制作了成千上万把藤椅，家里却没有一把像样的，狭窄的卧室里那张旧木椅勉强可以坐坐。更叫邻居沮丧的是，小藤子“朽木不可雕也”，弄了个初中毕业，再也读不上去了，只好跟着藤师傅学编藤。学编藤手艺也有一年半载了，就是不见长进，主要是缺乏悟性，人还特拗。藤师傅心里头那个急呀。急也没有用，只能自己生闷气，所以这段时间就比以往多喝了点酒，想以酒消愁嘛。

藤师傅专事制作新藤椅，修修补补的事就交给小藤子干。这些天，藤师傅闷声干活儿，也不多搭理小藤子。他是在做一件绝活儿：制作一把特别精美的藤椅，不出售，也不自用，是专给小藤子做示范的样品。他曾跟邻居刘花匠不止一次说起过，他要做一把天堂的椅子。因为小藤子不够灵巧，过于笨拙，为师为父心里总有些不爽。都说强将手下无弱兵，良师出高徒，可他与小藤子就弄不出这等好事。

藤师傅在卧室的墙壁上贴了一张画有藤椅图样的纸，小藤子曾问过他那墙头的纸上画的啥。藤师傅说，那是一把天堂的椅子，是在梦境里寻觅到的。小藤子就站墙边，仔细瞧。

图样是有点特别：阔平的扶把，宽敞的微微后倾的靠背上，描有仙鹤独立图案；接近坐者后脑勺的位置有一道凸出的拱枕，四只椅腿的上端环连着镂花的藤面。

“这、这个样子叫、叫天堂的椅、椅子啊？”小藤子不胜惊讶，又有点疑惑。

藤师傅说：“是呀，你空下来好好看看。接下来我就要做这把天堂的椅子。”

这天，藤师傅入神忘我地让飞舞的藤条按梦境中的图样编织，小藤子则自顾自加工即将修整好的一把老式躺椅，技术含量不高，收收尾而已。少顷，只听得小藤子“唉呀”一声，随即嘭的一声脆响，这把老式藤椅一根横贯背部的旧藤绷断了。小藤子顺势瘫坐在地上，人蔫了。

藤师傅放下手里的活计，看着小藤子，终于发火了：“你这个笨蛋也太没用了，这点小事都做不来，将来你怎么娶老婆养家？！”

小藤子蒙了，老父还从来没这么凶过啊。他心里虽然害怕，从地上爬起来却回嘴道：“我、我是没有用，你、你这么能干，不是也、也讨不起老婆嘛。”

藤师傅这下真动怒了：“好，你干不好活儿，说不好话，还学会了回嘴。你给我滚，我看你还是去庙里当和尚吧！”

说者无心，听者有意。小藤子虽然不清楚自己的身世，但也听闻自己是养父从深山里寺庙门前捡来的。悲愤、羞愧之情涌上心窝，他扔下编具夺门而出。

小藤子失联了，不知去向。与此同时，墙上的那张藤椅画也莫名失踪了。藤师傅自此一蹶不振。“天堂的椅子”工程也只好半途而废。

一年后，藤师傅患重疾卧床不起。小藤子回到小巷。他带回来一把制作精良的宽扶手藤椅。

当藤师傅昏花的眼睛一接触到这把椅子，即刻有了精神。他颤巍巍坐起来，尽力地移身，慢慢地坐上了这把藤椅。他两手按着藤椅扶把，身子微微后倾，背脊靠踏实了，轻轻地吐出：“舒服，舒服……”

小藤子轻声轻语地说着，还用手比画着什么，藤师傅明白了，这椅子是小藤子按照他梦境里的图样制作的。造型新颖，技艺精湛，堪称一流。

有人说，小藤子失联，是去认了亲生父母；也有人说，是到某山寺庙里吃斋饭，专练编藤手艺。不知哪个传闻更接近事实。但小藤子的手艺长进神速，藤师傅后继有人，这是真的。