北京的魅处

你好啊，想你啦。

我就是那个用汉语写小说和诗歌的蒙古族人冯唐，贪财、好色、爱酒如命。

我爸是广东人，我妈是蒙古族人，他俩在北京相遇生下我，我媽说啥，我爸听啥，我妈登记我的户口，民族蒙古族。

我生在北京，长在北京，27岁之前，除了一年在河南信阳陆军学院军训，没有离开过北京。我在三里屯附近的八十中上中学，那时候三里屯还没有酒吧，我和学校里的坏孩子们坐在三里屯南街的马路牙子上喝啤酒，就着初夏说下就下的阵雨，聊着校花。我在故宫和天安门附近的协和医学院学医，被人类的生老病死搞烦了，就拉个女生出协和校门，奔故宫东华门，穿午门，绕西北角楼和东北角楼，再回协和。我的肚子常常很饿，女生和角楼的月色常常很美。

没离开北京之前，我没说过一句北京的坏话。这么大一张中国地图，只有一个城市是用一颗红星标着，那就是北京啊。任何两百年以上的东西，在美国都是文物。我从小长大的广渠门外垂杨柳，好多棵明末清初栽下的大树。

离开北京之后，我住过亚特兰大、新泽西、纽约、旧金山、香港、伦敦，也去过多次新加坡、东京、巴黎、曼谷、法兰克福，我没说过北京一句好话。我常常想，北京有什么好啊？冬天贼冷，夏天贼热，春天风紧。城市贼大，马路贼宽，路口贼堵，土特产贼土，吃的贼难吃。人贼杂，口气贼大。

但是，我为什么总是想念北京？

我老妈还住在北京。在她离开地球之前，我想写完关于她的长篇小说。动笔之前，我想带6箱红酒和一个月的时间，和她好好聊聊，决定来生是否再见。

我还有一堆朋友在北京。北京够大，吹牛逼让人知道不容易，但是躲起来不难。有些老哥已经到了智慧的孤峰顶上，两三个月不见他们，我担心他们被风吹走，以后就再也见不到了。有些老姐已经到了更年期，更多的年轻人有了我曾经有过的少年血，我二过了，该他们二了，我很好奇，他们会怎么二呢？

我想吃涮羊肉，我想吃卤煮，我想吃大董，我想吃雪崴。

我想混进北大校园喂喂燕南园的猫。

我想走颐和园的西堤。

我想在后海和北海看西府海棠。

我想去协和医院陪老师上台手术。

我想跑两圈天坛最外圈，闻闻松柏的味道。

我想去龙潭湖祭拜袁崇焕，想想他被凌迟的那些瞬间。

我想去三里屯找个我认识的老板娘喝酒，然后再找个我认识的老板娘喝酒。

我想看看还有哪个画家村还在。

我想在东三环华威桥附近的古玩城再试试眼力。

我想在某个有烧烤的院子里集体浪诗，从《诗经》浪到昨天新写的短诗。“别看我像个杀猪的，其实我是个写诗的。”

我想在广渠门外垂杨柳某个脆冷的秋天的早晨醒来。

长住上海的Benoit Petrus（沛本诺）先生寄来他和上百位插画师共同创作的《The Shanghairen》（《沪志》），说《The Beijingren》（《京志》）的稿子也好了，希望我这个土生土长的北京人写个导言。

竟夕起相思，导言千字如上。