《唐诗夜航》选辑一

张起 张天健

摘   要：《唐诗夜航》以诗传事，以事寻诗，以人求趣，用唐代诗坛人事，述说古今通理、世间情事，笔墨诙谐，不独唤醒世道人心;鳞爪片羽，也能佐研唐诗唐史，可作唐代诗人行事、伦理道德、制度规章的考求研究之资料。《唐诗夜航》既着重“古为今为”，使文化遗产成为当代有用的东西; 又强调“批判糟粕”，在历史的丝缕音迹中警示当代。

关键词：唐诗;夜航;选辑

一、魏徵喜好吃醋芹

初唐时魏徵任左丞相，日理万机，堪称社稷重臣。有一天退朝，太宗笑对身边侍臣说：“这个羊鼻公，真不知有什么喜好之物能动他的感情？”侍臣说：“有的，魏徵喜欢吃醋芹，常常吃后，止不住说‘快活，快活！’这时可见他真情毕露。”次晨，太宗召集众臣赐饮食，安排有醋芹三盘。魏徵见后，高兴，得意，赐食未完芹已先尽。太宗笑说：“你常说无所好，现在我见到了。”魏徵忙拜谢说：“王没有作为之时，我还敢考虑什么，当然无所好。我执掌职守，唯独选醋这含‘收敛’之物为喜好。”太宗一听，默然一想，深为感动。魏徵退朝后，太宗仰头斜看旁边，不禁连连赞叹。他心里想：“这样好的忠贞之臣时时都在启示我啊！”

一次太宗巡幸洛阳，在积翠池宴请群臣，酒酣赋诗，魏徵有《西漢》云：“终藉叔孙礼，方知皇帝尊。”太宗心下感动，说：“魏徵之言未尝不是以礼约束我啊！”全诗是：

受降临轵道，争长趣鸿门。

驱传渭桥上，观兵细柳屯。

夜宴经柏谷，朝游出杜原。

终藉叔孙礼，方知皇帝尊。

事载唐柳宗元《河东先生龙城录》。

魏徵是一代名臣，他贤良忠直的知名度没有人会怀疑，都认同他忠言谠论的阻谏精神。一个忠臣最宝贵的“直”，其实还有个不小的遗漏是“智”。寓直于智，藏智于直，这才是没有走样的魏徵。唐初政治开明，但“伴君如伴虎”，这是谁都否定不了的事实。魏徵，一名优秀的驯虎手，太宗表演虎威八面，后才修文偃武，开唐诗一代新风，消宫艳六朝颓废。在此我们以诗相赞：

诗界千年首盛唐，文张武敛咏遐昌。

天京帝宅皇居壮，宫艳初消忆李王。

二、麒麟楦杨炯狂傲

杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王斐声海宇，称王杨卢骆，也称四杰。杨炯听了这个称号，不以为然说：“我惭愧列在卢照邻前面，同时又以列于王勃后面为耻。”时议也认为说得对，后来崔融、李峤、张说等诗人都很看重四杰文辞，崔说：“王勃文章开阔飘逸，非一般常人能比得上。杨炯和卢照邻可望比得上，杨炯的话是真实的。”张云：“杨炯文章高处如河流注水下来，取之不尽，他的文章既比卢照邻好，也不低于王勃，耻居王后确是真的，愧在卢前那是谦逊。”

事见后晋刘昫等《旧唐书·杨炯列传》。

尽管有崔融、张说吹嘘，一谈起杨炯，心里总是疙疙瘩瘩，那“一耻一愧”，不是使人欣赏他话的实在，而是讨厌他的名誉观念。崔融、张说的圆场，是否增加了杨炯的体面，在笔者看来，至少没有。崔、张的话，在历史的长河里几乎湮没无闻，信者绝少。王勃诗文的光采，对杨炯来说，排名不是如他所说耻后，而是沾光了。杨炯曾在盈川县作县官，恃才居傲，显贵都对他不能容忍。张《朝野佥载》说他每见朝官，便称“麒麟楦”，人们问称“麒麟楦”何意？他说：“妆糊铺里做的假麒麟，画好头角，妆饰好皮毛，盖在驴背上，绕场而跑，但脱去妆饰，还是驴马。那些未具备德才却穿红紫的权贵，与驴子身上盖麒麟皮有何差别？”

初唐承袭前朝遗风，重血缘门第。杨炯出身弘农杨氏，唐朝顶级贵族，他的狂傲虽不足取，对他目朝官为“麒麟楦”，要另眼看待——看到披官皮、兽皮的酒囊饭袋，敢骂敢讽，不失为一个胆识超群的人。初盛唐有点名气的诗人没有不写《从军行》的，杨炯诉从军之志的诗是：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”这正是初盛唐贵族中流行的一种保家卫国精神。最后我们赋诗相评：

耻愧徒劳费口呼，悬河注水特君途。

龙城一夺书生志，论定《从军》值万铢。

三、斗酒学士王无功

王绩，初唐绰号“斗酒学士”的诗人，生性狂放，饮酒有斗量不醉，常说：“我恨生不逢时，未与好酒的古人刘伶一个时代，与他关门大饮。”气质情操都超过常人，著《醉乡记》《酒德颂》。曾戏题卜铺壁：

旦逐刘伶去，宵随毕卓眠。

不应长卖卜，须得杖头钱。

到他任秘书正字职官时，如果端端正正穿戴整齐，捧上朝笏料理职事，又不是他喜欢，便要求到外面任职事，于是授任扬州六合县丞。他厚爱于酒，妨碍职事，保卫部门法制严肃，多次勘察揭发。他叹息说：“像网罗高高悬着，离开吧。”就拿出所受薪俸钱，堆积县衙门外，假托有风病，夜晚乘条小船逃了。过些年，他凭前六合县丞身份待诏门下省，当时省官按例每天给好酒三升（十升一斗）。他的七弟，当时任高祖李渊管牛的官，问他：“作待诏可高兴吗？”他说：“待诏薪俸太寒伧，只是每天好酒三升值得留恋罢了。”又有待诏江国公，王绩之老友，禀告上面说：“三升好酒不足以留住王先生。”于是特别优待每天给王绩一斗酒，时人便称“斗酒学士”。

事出唐吕才《东皋子后序》。

他又自号“东皋子”，对这雅号，笔者不敢恭维。他心中有块垒，但也不见得社会对他有特殊迫害。他有抱负却志不在功业，佯狂傲世，属于一个不踏实的假精灵。王绩字无功，他确实对社会也“无功”，受禄当然有愧。

古今所谓士林，这类迂阔好动，动辄大言的妄人太多。今天，许多知识分子对现实的认知也相当脱节，生活在自己的世界，看不到问题，看不到全貌。清谈误国误人。这个“斗酒学士”，这个“东皋子”，害的是魏晋士人不切实际的时代病，轻视礼法，孤高自悬，泉下饮酒，山林作乐，一事无成。他是惹人同情的，自撰墓志铭，泣诉“才高位下”，忧愤一生。最后结撰一诗：

乖时背世往东皋，久厌官商遂向陶。

散淡晚归田野去，西山日暮见情高。

四、滕王阁王勃惊座

初唐四杰王、杨、卢、骆，首屈一指的王勃作《滕王阁序》时年仅十四岁。高宗龙朔三年（公元663年）重九，洪州都督阎伯玙在滕王阁置酒高会，汇江右名士，王勃也赶来凑热闹，按年齿尊卑他就座末席。阎公让客人为新漆的滕王阁献辞章，就有了王勃《滕王阁序》。宴会前阎公并不相信王勃，他有意要显示女婿孟学士才华，事先就让女婿写好宴滕王阁文章。宴会上，他故意拿出纸笔，遍请宾客写作，大家都推辞，唯有王勃，小儿不知趣，接过纸笔就写。都督非常生气，借故更衣离去，却派专人探听王勃写些什么。过了一会儿，第一探报：“南昌故郡，洪都新府。”都督一笑：“老生常谈罢了。”第二探报：“星分翼轸，地接衡庐。”阎公听了沉吟不语。王勃笔走龙蛇，吏人奔报如梭。当听报“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，这位都督矍然而起说：“此真天才，当垂不朽啊！”回到宴会，等王勃把文章写成，极欢而散。

事出唐罗隐《中元传》及五代王定保《唐摭言》。

今多认为《滕王阁序》是王勃二十六岁赴交趾省亲时作。其实是十四岁作的。“三尺微命”，古代服饰规定束腰的绅带长度，士为三尺，这是王勃称自己出身高贵。古人又稱成人“七尺之躯”，不懂事孩童“三尺童儿”。微命，即“一命”，王勃未冠而仕。周代官阶制度从一命到九命，一命为最低级官职。王勃还说“无路请缨，等终军之弱冠”，显然在等“弱冠”之年。杨炯《王子安集序》说“年十四，时誉斯归”，这“时誉”不正是指写作《滕王阁序》吗？他还有什么文章十四岁名满天下的？

“童子何知，躬逢盛饯”，十四岁王勃在王公贵胄前狂了一下，狂得志气，狂得可爱，由不得人叫一声好;都督阎公傲，傲得主观，傲得自私，由不得人笑他丑。

美丑对照，阎公知错了，知错能改，也不由人称一声好。这初唐的贵族，真逗！

雄居初唐四杰一号位的才子王勃，《送杜少府之蜀川》：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”扫尽离情，千古传唱。可惜他后来在越南省亲落海，英年早逝。最后我们以诗相悼：

扫尽离情泪满襟，长天秋水府中吟。

怜他骄露伤才气，千载谁人叹海深。

五、明年花开复谁在

唐代诗人刘希夷作了一首《白头翁咏》，其中有两句“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，既而自悔情调哀伤，怕不祥之兆，便改为“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，后来又认为是诗谶不祥，两联都不错，再没有想出其他更好的替代，便都存留下来。当时，刘希夷正住舅舅宋之问家中。宋之问也是很有名声的诗人，但心胸狭小，嫉贤妒能，读了诗后，极爱“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，知道外甥这些诗还未给人看过，便要希夷把这二句转让给他。希夷见舅舅卑声下气，口说应允而实际不给。宋之问非常恼怒，诗写成未满一年，便用土袋压杀了刘希夷。原诗是：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。

洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在。

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无人识，三春行乐在谁边。

宛转蛾眉能几时，须臾白发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

事出唐刘肃《大唐新语》及唐韦绚《刘宾客嘉话录》。

这显然不能附会诗谶。宋之问的品质，早有所闻，他先谄张易之，后媚太平公主，再谀安乐公主，唐史斑斑记载。为两句诗，谋杀外甥，阴心狠毒骇人听闻。夺不了诗，便要毁了你！鲁迅《记谈话》说“对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。”说的便是这种人这种心理吧！恶有恶报，宋之问后来遭贬谪流放，被御史劾奏赐死。辛文房《唐才子传》说“人言刘希夷之报也”，这显然属于迷信。有的史料只含混说刘希夷之死被奸人所杀，是否宋之问是名诗人就可开罪一下，我以为这可就罪怪先贤董狐了。

六、李才子嫉妒成性

唐代一位名叫娄师德的荥阳人，武则天时为纳言，即侍中，门下省长官，掌管出纳王命。有人问张鷟：“纳言为人如何？”张鷟回答：“娄师德直切温厚，宽仁而庄重。外愚内敏，表晦里明。如万顷之波，浑而不浊，百练之质，磨而不磷，可称得上淑人君子。”又问：“中书令李峤又如何？”张鷟未作迂回，直切答复：“这位李公坏心眼有三：一、本性喜荣誉升迁，却恨别人升进;二、本性喜欢文章，也能写一手好文章，却恨别人的文章写得好;三、本性喜好贪污，却恨别人受赂。他很像古时那位女君主，生性喜欢吃肥鲜，却禁止人们食肉;她喜欢穿绫罗，却剪断人们漂亮的锦衣;她放纵淫欲，却恨人们畜养歌乐家妓，都是属于李峤一类的心眼。”

事见唐张鷟《朝野佥载》。

李峤是等列“文章四友”（崔融、李峤、苏味道、杜审言）的诗人，妒性却如此谗刻。他的诗笔倒不错，历史笔记记有他两件事：说唐玄宗安史之乱将离京去四川，登上花萼楼，叫楼前善唱《水调》的乐人唱支歌。那歌词是“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。”玄宗听罢，心情惨怆。他问身边侍者：“谁作的歌？”侍者答：“从前宰相李峤作的诗。”玄宗说：“真是一个才子！”不待曲终而去。又说天宝末年，玄宗赏月登勤政楼，叫梨园弟子唱了几支歌，其中有唱李峤这首诗的，玄宗年岁已高，问是谁诗，回答说李峤。他潸然泪下，歌未完便起身说：“李峤真才子啊！”来年后他离京去四川登上白卫岭，眺望很久，又叫歌这首诗，说：“李峤真才子。”感叹良久。那时高力士在身边，也涕泪满面哭了很久。李峤感动玄宗的诗是《汾阴行》，前引乐人所唱“山川满目”诸句，便出自此诗。

文如其人吗？才子其人，文痞其心，这就是李峤，好一个人不如文的特例标本。唐玄宗一次又一次为李峤诗打动，流泪唏嘘，是诗触动了他因山河有异而酸心的神经。至于这位前朝宰相李峤的嫉妒乖戾心肠，估量唐玄宗或有所知闻，他一再惋叹“真才子”，或许含有鲜花插于牛粪的味儿。

七、夺錦袍龙门赋诗

女皇武则天游龙门时，曾命随从的官员赋诗，先成者赐锦绣袍服。左史东方虬先成，刚领了锦绣衣拜谢赏赐，还未坐稳，宋之问的诗也作成，文理都优美，左右群臣无不称好。于是他便夺过绣衣穿上。

事见唐刘餗《隋唐嘉话》。

夺锦袍，一场丑的表演。

宋之问随武后龙门之游，不是什么文学盛会，但确乎够“风雅”。在武皇御召下，这批御用评论奉命为诗。这类应制诗，是挤压不出一点灵感的，当然都不是上等好诗。宋之问这首“夺锦袍”诗，干瘪得叫人难受，诗长四十二句，末尾四句“先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”，无非粉饰唱颂太平。初唐诗坛流行的正是这种萎靡不振的时代病，采丽竞繁，兴寄都绝。

故事中最容易忽略的是，被夺锦袍的东方虬。他像个时运不济的配角，没人意识到他的价值。他力矫时弊，改造浮靡诗风，实践真正健康雄壮的文学，骨气充沛，风格刚健。陈子昂《与东方左史虬修竹篇》盛赞他的《咏孤桐篇》“骨气端翔，因情顿挫，光英朗练，有金石声”“不图正始之音复睹于兹”。可惜时风不站他这一边，败于之问，即知旧习之强大，矫弊枉正之艰，树新风之难。来看他留下的《春雪》：“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅。”自然拈来，已占盛唐之先。

宋之问人品卑下，锦袍他要抢，佞臣张易之他要谀，太平公主他要媚。这类善在御前赋诗夺魁的活动他干出了经验，据《唐诗纪事》唐中宗时，他在昆明池又与百余名侍臣赋诗应制，最后胜了沈佺期夺魁。

八、合著黄金铸子昂

陈子昂初入京师，还未被人重视。一天，街头来了个卖琴的，要价百万，权豪贵族们传看，无人辨识。陈子昂看看左右的人，便拿出千缗钱买下。这可是一笔巨资，众人惊讶，子昂说：“我擅长弹奏这种乐器。”众人纷纷说：“可让我们听听吗？”子昂说：“明日请集中到宣阳里来。”宣阳坊在长安万年县，次日，人们如约而至，见陈子昂摆设下酒肴，放弦琴于前。待大家饮毕食毕，捧琴说：“我是蜀人陈子昂，有文章百卷，奔走京城，碌碌尘土，没人了解。这琴更是低下乐师所弹奏，难道还适合大家留心吗？”说罢，便举琴掷碎于地，以诗文遍赠会集的人。才一天时间，京城的人争相传阅，陈子昂就名震京城了。

事出唐李亢《独异志》。

有才能的人都想别人知道，得到理解，用什么办法呢，唐代文士许多用干谒权贵来争取，但陈子昂却不。他像高手写文章，另觅路径，别出新裁，不从正面从侧面。比起世俗的文人，陈子昂的聪明才智已高过他们。他争得别人称誉的方法是反流俗的，诗文主张也是反流俗的。元好问《论诗绝句》说“合著黄金铸子昂”，后代的称誉，文学诗歌史给他的位置也是合适的。

更远的古代有“伯牙碎琴”的故事，感叹知音走了，再没有理解自己的人了;“伯玉碎琴”的故事，则是收获了知名度，得到了世人的理解。这堪称文林“双璧”佳话。

九、杜审言自悔狂傲

杜审言的“傲”是很驰名的。

早年考取进士，仗恃才华，性格正直傲慢，很为同辈人所恨。苏味道作天官侍郎，请杜审言参加选试判断，事后对人说：“苏味道必死。”人们问原故，他说：“见我的选试判应该羞愧死了！”

岂止对苏味道，杜审言又向别人说：“我的文章应当让屈原、宋玉作我的衙官，我的书法应当使王羲之向我俯首下拜。”

事出唐胡璩《谭宾录》。

他似乎狂傲得不知东西南北，狂傲得忘祖。他的“狂”有底子，一是文学修为，“修文于中宗之朝，高视于藏书之府，故天下学士到如今而师之”;二是门第传统，西晋“有《左传》癖”的杜预是其远祖，本人地位在武则天重爱下也算洛阳城中一等贵族，有傲诞本钱。

他的狂傲也遗传给了后人。他是杜甫祖父。杜甫继承了其祖自负基因;而正直忠勇的品性，令他岁月人生尝尽苦头。

审言是文章四友之一。他恃傲的对象有的是品格卑劣的人，对之无话可说。他傲诞的不只今人，还有古人。幸好，他后来不这样了，《新唐书》说他有一次病得很厉害，宋之问、武平一等同僚前去探望，他说：“很为老天小儿折磨，还有什么说的！可是我过去，长时间傲视你们，现在将不久人世，本想好好安慰你们，只恨没有替代人了。”

杜审言终于有了自知之明，对傲视过的人有了悔意，在傲诞之外有了一丝人情味。他有一首《赠苏味道》：

北地寒应苦，南庭戍未归。

边声乱羌笛，朔气卷戎衣。

雨雪关山暗，风霜草木稀。

胡兵战欲尽，汉卒尚重围。

云净妖星落，秋深塞马肥。

据鞍雄剑动，插笔羽书飞。

舆驾还京邑，朋游满帝畿。

方期来献凯，歌舞共春辉。

这首诗可见证他对苏味道的钦佩，其实武则天时代他们是政见相同的一对好友。他有傲视诸公的一面，也有敬服朋友的一面，这才是真实的审言。

可晚唐五代转入平民社会，出现仇视贵族及其价值观的时代思潮。细读晚唐五代笔记，臧否人物对贵族不实的负面评价极多，这些评价又被两《唐书》采纳。对这种底层意识形态史观、颠覆传统的思潮，以及晚唐五代传统价值观崩塌的事实，我们也要清醒。

十、一只猴嘲一只龟

唐贞观初，长孙无忌嘲笑欧阳询形貌猥琐丑陋，作诗说：“耸膊成山字，埋肩畏出头。谁令麒阁上，画此一猕猴？”欧阳询听他出言不逊，应声反击说：“缩头连背暖，漫裆畏肚寒。只缘心浑浑，所以面团团。”唐太宗听后笑了说：“欧阳询你这样讽笑长孙无忌，不怕惹恼皇后吗？”

事见唐孟棨《本事诗·嘲戏》。

长孙无忌是长孙皇后的兄长，与皇帝为郎舅，自然有所仗恃。这个老不化气的皇亲却也狂得过分，损人不利己。

没有料到，欧阳询是不甘受辱的人，以其人之道，还治其人之身。你嘲我一只猴，我未尝不可嘲你一只龟。还击得痛快。“缩头龟”，古代詈词，讥讽男家宅眷被人占便宜。古人骂人喜绕弯子，如“汝母婢也”，意思是“你妈婢”，损人出身低贱。今人无礼，不懂尊卑秩序，错为生殖器。欧阳询没有瞻前顾后，不怕唐太宗发怒。

值得称赞的是唐太宗，一个“笑”字，不仅化解矛盾，还“笑”出了他的宽容。在帝王谱系中，一件小事可以观照他不失为一代英主。

作者单位：成都大学文学与新闻传播学院