妈妈的一口锅

姜晓华

搬了几次家，不管走到哪，妈妈都把这口锅背到哪。

十三岁时，姥姥突然去世，妈妈的背上便背起了一口无形的锅。我不知道，妈妈坚毅、隐忍的性格是不是就在那一夜练成的。那是白与黑的分界线，那是孩童与成人的分界线，也许那一刻，妈妈突然长大了。

和爷爷奶奶生活了一年后，妈妈的奶奶突然说：你的三叔结婚，家里就放不下这么多人了。妈妈并没有多说一句话，甚至也没给在外地工作的姥爷捎个信，拉起舅舅的手，背起一口小锅，离开奶奶家，启程回下林关村自己原来的家里。妈妈是一路走一路哭着回到村里的。五里多的路程啊，我不知道，沿途高大的老杨树是否动容，那吹过的夏日风是否有擦去妈妈眼中流出的泪水。但我相信，妈妈的眼泪中没有懦弱，它滋生出了一种叫责任的东西，有了一定要把自己与弟弟养大的一份信念。

靠着邻居们的一把柴，一把米，妈妈另起炉灶，把这口小锅烧热乎了，热气腾腾里，蕴藏着的是生活的希望，是活出个样子来的力量。

小米粥、山药蛋，在那个物质匮乏的年代，妈妈也能把这些食材玩出个花样来。嫌小米粥味道单一了，妈妈就把山药蛋与小米同煮，等着出锅时，用勺头一碾一碾混合在一起， 这就是山药蛋粥。精糯的小米与沙中带甜的山药蛋做出来的山药蛋粥，绝对是一道美食，过去是现在还是。对于吃不饱穿不暖的人来说，这是填充饥饿的上等食物，对于现在肥肠满油的人来说，这应该算搜肠刮肚的粗粮了。直到现在妈妈还保留着早晨做小米山药蛋粥的习惯，这也应该是对过去生活的念想吧。

很幸运的是，妈妈参加工作了，妈妈的这口小锅也欢腾了起来，里边的劳动果实跳跃着，包含着对上高中弟弟的关爱，对六岁便没了娘的小妹的心疼。

时逢轮班休息日，妈妈便开始忙碌起来。还是山药蛋，这个在艰苦的时候陪着妈妈走过来的可人小东西，虽然土里泥里出生，却没降低它的身价。煮熟的山药蛋出锅剥去外皮，妈妈用镲子把山药蛋磨碎，然后拌上白面，趁着热乎劲，捏好剂子，赶快把提前拌好的馅塞进去，肉馅是稀罕物品，偶尔打打牙祭。那时妈妈都是以素馅为主，这就是我们这很有名的水晶饺子。

因为从小没有了娘，妈妈对我们的关爱就更多一些。直到现在，妈妈隔一段时间就会给我们变着花样做出可口的美食，也包括这个水晶饺子，现在的食材丰富了，但我还是喜欢羊肉红萝卜馅的做好后的水晶饺子上蒸屉15分钟出锅后，晶莹剔透，玉面凝脂，朦胧里透露出淡淡的粉红色，它们就像一件件艺术品摆放在我面前，虽垂涎欲滴，却下不了口，但我还是忍俊不住，轻轻咬了一下，瞬间唇齿含香，淡黄的油汁流入口舌之中。

美食虽好，而让我感到更加美好的，伴随美食而来的是妈妈对我们贴心贴肺的爱。

妈妈找到了自己的幸福。这次，妈妈把锅搬到了爸爸工作的地点，经过了那么多苦难，也许随爸爸在公社工作的那些年里，是妈妈最幸福的时光。妈妈甚至养起了一头猪，山里是不缺野兔和野鸡的，妈妈的小锅油腻了起来，香味时不时地满溢整间屋子，笑声捂都捂不住，冲出窗外羡慕死那些偷听的雀儿。

人生就像一条抛物线，有起始，有高潮，有回落，你不可能永远站在高高的云端，也不可能一辈子跌在低谷原地不动。在我小学五年级的时候，在乡镇工作的爸爸出事了，爸爸是在回家的路上骑摩托车摔倒的。在那时，也许年龄小没感觉到爸爸这一摔对家庭的影响，我们还是照常吃着妈妈按时按点做好的饭菜，照常上学。其实岁月静好的背后，是妈妈软肋与铠甲的蜕变。作为乡镇书记夫人，我想虽不至于前呼后拥，但走到哪都可以看到人们的笑脸。爸爸伤到的是大脑，那时候幸亏抢救及时，但后边的恢复却是缓慢的。从大同出院回家，妈妈经常扒开裤子挤大腿上的一个脓疮，也没说去医院看一下，也许那时候，用肩膀支撑这个家的妈妈实在没有多余时间去管一下自己。

升到小学六年级，我担起了早晨陪爸爸散步的任务，经过一年时间爸爸恢复的也还算可以，但走路给人的感觉是头重脚轻，走起来是深一脚，浅一脚的。妈妈每天还要做早饭，也许因为这个原因，把这个任务交给我了吧。我陪爸爸走的路线是：从家里出发向西走到原水泥厂门口折回，来回估计也够五里多的路程，直到现在我还感谢所走过的路程。正值小考，在每天清晨的陪走中，我背下了一条条、一段段公式定理概念。

清晰地记得，那是正月十七了，街上还留有元宵节后的喜庆，路边有鞭炮炸响后残留的碎屑，水泥厂院子里停放的车辆还穿着颜色靓丽的彩装，一个人从我们身边走过，并和爸爸打了声招呼。只记得爸爸对我说：假装不知道啊。也许，对于从小生在大队书记家里，23岁就当上了公社主任的爸爸来说，现在才感到了世态炎凉，人情冷暖。这也给予了我一些感慨。

妈妈并没有因为爸爸摔倒了而颓废或唉声叹气。相反，妈妈变得更加坚强。里里外外，到处都是妈妈的身影，妈妈撑起了这个家。孩子们逐渐长大，妈嫌三间屋子太拥挤了，萌生出了再盖一处院子的想法，爸爸死活不同意，也许经历了生死，一切都看淡看开了，爸爸只是说多大的房子，睡觉只是一张床吃饭就一个碗，人生在世，身体健康最重要，不要在没必要的事上劳心费神。房子还是在妈妈的坚持下盖了起来，但妈妈的头发却白了大半。36岁，妈妈经历的苦难，痛楚，只有妈妈自己清楚。

从爸爸出事到我去卫校读书前，共五年的时间里，妈妈每天都给爸爸吃着偏饭。人出事了，味蕾好像也變得挑剔了，爸爸每天中午都要吃莜面做的饭食。莜面搓绳绳、莜面卷囤囤、莜面鱼、莜面大饺子，真的是和莜面干上了。说实话，我们这些孩子对粗粮不太感冒。随着年龄的增长，我也刻意地去吃一些莜面饭食，这也是出于对身体健康方面的考虑，精细粮吃多了，营养不均衡，难免会对身体造成一定的影响。吃过几次，感觉莜面是别有一番滋味的。莜麦喜寒，只有在高寒地区生长出来的莜麦，才能磨出好的莜面。望狐就是盛产莜面的好地方，从小到大，家里的莜面都是托亲戚从望狐买来的。也许这上好的莜面，再配上妈妈精湛的手艺，才能开出一朵朵美食之花来。

春夏秋冬，岁月更迭，妈妈的锅从来没有消停过，里边有用豆面或玉米面做的消渴解暑的滴流、水饸饹，用粉面或苦荞面做的碗坨、刮粉，或者有暖胃的羊肉馅莜面饺子等。现在人们工作忙碌，抑或是学会了享受生活，选择在厨房呆着的时间愈发减少，会做山汉饭食的人更是百里挑一。因此，这些家常的山汉饭食，已经成为了城市饭店的坐上宾，以粗粮命名的饭店也是一家接着一家。这应该也是生活与味蕾的需要吧。

儿子从学校回来，吃着姥姥做的“八大碗”，一边吃一边不住地说：真香，妈妈会做吗？“当然了。”我微笑着答道。在这个快餐时代，每个人都习惯了玩着手机，叫着外卖，家里甚至不开火，生活少了烟火的气味。其实，在制作饭食的过程中，岂止是在单一地制作，一切美好的期望、幸福、快乐都注入了进去，饭食里浸润的都是满满的爱。就像妈妈锅里的坚持，给予我们的是家里的福报。我呢，也会延续烟火，把这些美食传承下去，把一份爱传递下去。