乡村里的童年
2020-03-31高峰
高峰
黄昏时分,漫步在小区的人行道上,一排排整齐的黄葛树矗立在道路两旁,像笔挺的卫士守护着小区。树木郁郁葱葱,不时有树叶落下來,我弯腰拾起一片叶子,脑海里浮现出儿时拾秋的画面。
老家有这样一句话:秋后弯弯腰,胜过春天走一遭。秋收完,常常有粮食遗落在田间地垄里,人们会背上筐子,提上篮子,扛上铁锹去拾。村里人把这叫做拾秋。
拾秋是童年的趣事。一大早,母亲就大声吆喝着:“起来了,别睡了。”睡眼惺忪的我在母亲的吆喝声中从炕上一骨碌地爬起来。吃完早饭,赶到田里时,那里已是一片热闹的景象了。高低起伏的田地里,拾秋队伍十分壮观,俨然成了一道风景线。
秋高气爽的田间,夹杂着青草谷穗的清香,还不时传来鸟儿的啼叫声。孩子一边拾谷穗,一边嬉笑打闹,免不了有大人过来对着喧闹的孩子一顿呵斥,调皮的孩子怎么肯专心寻找田间的谷穗呢?他们只有三分钟热度,很快又闹成了一团。无奈,大人们只能将抱团的孩子分开,孩子跟在大人身后才算消停下来。
每次跟在母亲身后捡谷穗,当母亲的篮子里装满了谷穗时,我的篮子里却只有几把零散可怜的谷穗。于是母亲耐心地跟我讲,拾秋不仅要专心,还要讲究方法。田间低处的沟里容易聚集粮食,收割的时候,很多谷穗会掉进沟里。即使落在高处的垄上,也大多会被风吹到低处。拾秋果真有门道,按照母亲教的方法,我有了不少收获,看来拾秋也是个“技术活”。
每到秋天的时候,我还会跟着母亲拾高粱、玉米、土豆等。收获玉米棒后的秸秆被割倒在地上,一捆捆地堆放着。我们会用脚在玉米秸秆堆上踩来踩去,只要察觉脚下硬邦邦的,那肯定就是玉米棒了。记忆最深的还是拾土豆,村里的老人家把土豆叫山药蛋。垄沟畔,我们拿着铁锹在被翻收过的山药蛋地里仔细寻找,一旦发现有新鲜被挖漏的山药蛋秧蔓,那泥土下面必定埋着大山药蛋。
烧山药蛋是童年记忆中的一道美食。把拾回来的山药蛋放在土灶里或是埋在柴火堆里,这时控制火候特别重要,火小烤不熟,火大了又容易烤焦。这是父亲的拿手活,他从爷爷那一辈就把这门手艺很好地传承了下来。等烤好后,从柴火堆里拿出来,山药蛋虽是黑乎乎的,但用手剥掉那层黑色的皮,便露出了焦黄的肉。不需要加任何调味品,直接掰成两半塞进嘴里,外焦里嫩,绝对醇香可口,这大概是大自然最原始的味道吧。
如今,生活条件好多了,父母还是会蹲在灶旁津津有味地吃着烤山药蛋,有时我回去看望他们,我们就三个人一起蹲在那里,有说有笑地吃着,这早已成为一道穿越时光的美味。每到拾秋的季节,拾秋队伍便会踏上征程,浩浩荡荡地出发。他们或活跃在地头,或躬身在垄沟……此刻,我远离故乡,不能背上榆条筐、扛上铁锹加入拾秋队伍,只能捡一片落叶夹到书页间,回忆那往日的美好时光。