遗物整理师：为逝者保留最后的尊严

王潇

某种程度上，她整理的不仅是母亲的遗物，也是自己的人生。

西卡的衣橱里只有两种颜色的衣服。

工作时，穿白色，不工作时，穿黑色。“百搭，什么场合都适合。”她爽快地说。

西卡本名王泽宇，31岁，是一位常居上海的整理咨询师。不过，与普通整理师不同的是，西卡承接的工作除了家居整理外，还有一项“身后整理”，即遗物的整理。

2020年4月10日，武汉“解封”第三天，西卡踏上了去往武汉的高铁。在接下来的几个月里，她数次赴武汉，义务帮助几户家庭做了遗物整理。

舍不得丢父亲遗物，却同意捐献父亲的遗体

“哗——”西卡在地上铺开一条2米×1.5米的窗帘布。

字典、酒、茶叶、文房四宝、书……在布面依次摆开。委托人敖慕麟打开一盒尘封的文房四宝，“这盒好像是爸爸买来送给我的，但我从没用过。”

敖慕麟曾在北京上大学，之后又去香港学习、工作近十年，2019年，他辞去工作回到武汉，想要过一段与父母朝夕相伴的日子。

2020年1月23日，武汉“封城”，敖慕麟受凤凰卫视前同事邀请，参与武汉疫情现场报道。封城后交通不便，父亲敖醒吾主动当起司机，每天开车载儿子做报道。不料，几天之后，敖慕麟和父母相继出现症状，并被确诊感染新冠肺炎。他和母亲属于轻症，但59岁的父亲却因病重被送往金银潭医院。2个月后，父亲离世。

母子俩做出了捐献亲人遗体的决定。央视《面对面》栏目就此事来采访。主持人担心提问会“揭伤疤”，敖慕麟当时回答：“我觉得这是一种纪念，纪念我们一家人在疫情期间的状况，也是纪念我的父亲。”

西卡在整理之前，先对着逝者的照片默哀片刻。“那是一种自发的行为。”西卡说，她当时在心里默默地说：“我会小心对待您的物品。如有冒犯，还请谅解。”她在后来的遗物整理中也沿袭了这个仪式。

“遗物整理，是通过物品了解一个人。”西卡说。有时人们是看到了遗物才更理解自己的亲人。西卡曾在一位老太太的遗物中发现一个铁盒，儿子打开后愣住——盒子里塞满了装着钱的红包，每笔上都标注了亲友的名字。比起将钱用掉或存入银行，老太太似乎更想留住那份关系。

西卡说，“物品是使用者的映射。物品不能张嘴说话，却可能比说话传递的信息更多。”

整理的不仅是遗物，也是自己的人生

整理的第二步，是分类和筛选。西卡需要委托人过手每一个物品，仔细权衡决定是否将它留下。

当物品成了遗物，就不再是普通物品，而成为了生者与逝者的一种回忆。“回忆对一个人来说，是很难舍弃的。”西卡说。

因此，敖慕麟不想扔掉父亲的任何遗物，哪怕手机号也不想注销。

不过，饶浩懿的选择却截然不同。西卡管饶浩懿叫“饶姐”。饶姐是请西卡帮忙整理母亲的遗物。她的母亲原本和父亲共同居住在养老院的一个房间，疫情期间父母相继感染，如今母亲走了，但遗物还和父亲的物品混在一起。

西卡为饶姐准备了几个垃圾袋和收纳箱，垃圾袋用来装丢弃物，收纳箱则存放想留存或可回收的物品，搬回家去。

“这是妈妈参加我婚礼时穿的。”在衣橱前，饶姐举起一条母亲的连衣裙。

西卡听出其中特殊的意义，“如果你还没想好，可以先不急扔掉，放到箱子里我们带回家想想再处理。”

但饶姐毫不犹豫地把裙子丢进了垃圾袋，“不需要了”。

“那件裙子，挺遗憾的。”如今聊起这一幕，西卡仍然惋惜。一个人走了，但物品仍然可以活在爱他的人的记忆里，是幸福的。她的一位委托人就曾在母亲去世后将母亲的衣服穿上身。

但在那个时刻，作为一位专业整理咨询师，她必须尊重委托人的选择：饶姐是两个孩子的母亲，疫情期间，父母相继感染，她已经心力交瘁;为了是否要接受西卡的帮助，家族里也有不同意见……

那一刻，她挑选遗物的标准是，还能让父亲使用的，就留着，不能发挥用处的，就扔掉。

某种程度上，她整理的不仅是母親的遗物，也是自己的人生。

这一点，西卡有过相似的感受。

做整理咨询师之前，西卡的人生符合大多数人的期待。她出身于河北一个知识分子家庭，大学考入上海外国语大学英语专业，毕业后先后进入一家外企和一家知名互联网公司。但工作并没有给她带来太多获得感。24岁和28岁两次患病，让她思考，如果失明、甚至失去生命，“到底能给别人留下什么？”

她想起在日企工作时读到的书《怦然心动的人生整理魔法》。那本书的作者叫近藤麻理惠，一位以独特整理方法闻名的日本整理大师，倡导每个人只留下令自己心动的物品。那时，她开始意识到，在别人眼里不错的工作未必对自己是重要的。而她擅长的思维方式以及喜好却都能在整理师这个职业上找到归宿，于是下决心辞职，“整理”自己的人生。

2019年，西卡自费赴美学习，并通过考核，成为中国地区第二位近藤麻理惠官方注册咨询师。回国后一年内，她接了30多个案子，还成立了自己的团队，全职和兼职加起来有10多个人。

理想的遗物整理应该提前到生前

从西卡的角度，她更愿意将遗物整理提前到生前。她曾在很多老人家里见到，杂物堆积在生活空间，物品摆放不符合老人的生活轨迹，需要的东西却被束之高阁……

但老人们的观念很难改变。有好几次，西卡为年轻人整理后，年轻人觉得很好，推荐给父母，父母们却不接纳。西卡想先从自己母亲做起，也是屡屡碰壁。母亲对旧物有执念，家里一间老屋，就被她用来存放旧物，如20年都不用的行李箱和缝纫机。

但她也在接受差异。“那是时代的烙印。她那一辈经历过饥荒等年代，我们这一代人没经历过的，所以我们没有资格去指责他们。”

针对这些人群，她认为整理的重点应该放在，物品是否可以根据日常生活动向摆放，让生活更便利、有序。

2020年在养老院的那次整理，西卡原本的任务只需要取走饶姐母亲的遗物。而到了现场，她却发现，饶姐父亲的物品才更需要规划整理——他的很多东西都搁得很低，但蹲下对老人来说却特别费力。在腾出饶姐母亲的东西后，西卡重新为老先生规划了床边的4个收纳抽屉。她特意让最下面一层空着，目的是把其他物品垫高一点，不用老人总是弯腰取物。

“这一层是药品，这一层是餐具、勺子……这一层是湿巾纸……”她一一用打印出的贴纸标明，告诉老先生，“请护理员从哪里拿的还放到哪里去。”鲜少夸赞别人的老先生当天专门给饶姐打来视频电话表示：很满意。

田龙华摘自《北方人》