原来，我的作用不小

李嘉乐

姥姥的身体不好，时不时还会高血压。每逢病发之时，家里人都会有条不紊地烧水递药，电讯医生。这种时刻，我通常只能默默地躲在角落，听着耳畔迅疾而不忙乱的脚步声，在灯影与人影的绰绰里不知所措。

我认为此时此刻我应当做些什么，饶是家人总以“你学习为重，这些事就不用你插手”来堵住我的欲言又止，可我即将成人的年龄与长辈们日渐佝偻的脊背都在敲打着我的脑袋，告诉我——“你该在这个家里起点作用了”。

但我看起来没有任何作用。在父母忙碌着照顾姥姥时，我的插手只会拖累他们熟练的节奏。当姥姥躺在床上忍耐着腿疼与头晕时，我默默坐在一旁写作业，生怕一个不当的言语成为噪音，只能用台灯上那微弱的光抚慰老人疲惫的脸庞，努力证明着“这里还有个人在”。

2022年2月12号夜，北京下了一场很大的雪。砭人肌骨的寒意渗入屋内，姥姥又一次多病齐发了。在一番常规的娴熟照料之后，我的父母离开了姥姥房间——明天他们要早起出门，必须快点休息。

在经受了习惯性的尴尬煎熬后，我讪讪地准备跟着离开——我又一次什么忙也没帮上。姥姥忽然叫住我让我陪陪她，和她说会儿话。我于是按开台灯，坐在床边。姥姥健康时很喜欢看雪，这次显然是出不去了，她问我外面现在是什么样子。我拉开一半窗帘，愣了愣，为她讲述起外面的雪景。

其实哪有什么能講的呢，已经半夜，外面一片黑暗，零星几片白色雪花，也只有在靠近窗子时能被照亮一瞬，然后就消失在我眼前，毫无美感。可我还是绞尽脑汁，在我的枯肠里搜索毕生所学，用我能达到的最高语文水平，描绘一个美妙无比的冰雪世界。什么对门的孩子溜出来玩雪结果滑了一大跤啊，什么雪在大门处朝不同的方向飘扬看着多漂亮啊。在忍耐着疼痛的丝丝气息里，时不时传来姥姥一两声欢快的笑，让我心疼，又更想努力地哄她转移注意力。

姥姥对我说，等她腿脚好了一定要出门看雪，她又说，再陪姥姥聊会儿天，姥姥年纪大了越来越怕黑，等姥姥睡着了你再走吧。

我一怔，眼眶涌上一阵酸意。我不知道为什么，或许是想起小时候怕黑的自己如何缠着姥姥到半夜。我控制情绪说好，为这忽然清晰降临的“衰老”二字而微微颤抖，感到一瞬间的惶恐。我想起以往每当家中只有姥姥一人时，她总会早早给我打电话，叫我不要上晚自习了，回来陪陪她。我会欣然说好，然后回到家中那个熟悉的书桌前，按开那盏并不算亮的台灯。

我埋头写着作业，并未在意不时从身后投过来的那双目光。就像父母每次忙碌着照顾病发的姥姥时，我尴尬又愧疚地坐在书桌前，不曾想过那盏简易的台灯都曾照明过什么。

姥姥说过，每天看到床头又亮起这盏灯，她就安心了，不然心像总有块石头不落地，让人心慌。

原来，我的作用不小。或许迎接黑夜需要熟练的照料，穿越黑夜需要的却是沉默的陪伴。听到姥姥平稳的呼吸与鼾声响起，我调小了台灯的亮度。温柔的光火照明了书桌上的叠叠稿纸——我几乎每天都坐在这里，也抚摸着床上那位正在安睡的老人。

我想姥姥一定能在梦里看到她喜爱的雪吧，就像那夜的我一样，在灰暗的窗前看到了最暖的雪。