那些年，我遇见的语文老师

张思慧

我出生在一座小小的城，父母常年在外务工，求学时的我大多在外公外婆的身旁。在这个人生阶段，许多老师成为了我生命中胜似亲人的恩师，他们是我人生中熠熠生辉的存在。也正是那些与他们相关的温暖故事，才坚定了我成为一名语文教师的职业信念。

启蒙：忙趁东风放纸鸢

每每遇到困难，总有一段旋律萦绕在脑海，“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……”这其实是三年级时班级大合唱的参赛曲目《明天会更好》，熟悉的旋律成为了日后的一种条件反射。

我的班主任是教语文的王芳老师，在她的要求下，我养成了写日记的习惯。曾经的日记本已不知何处，但是翻开脑海中的记忆日记本，仍能想起王芳老师与我一起走过的美好旅程。五一假期，她牵着我一起去她未婚夫家玩耍。那是个依山傍水的村落！我们在溪水旁，自制饵料钓龙虾；在草地上，奋力挥舞着羽毛球拍；在天台上，唱着歌跳着舞为班级的“六一”儿童节准备节目……欢笑声中时光被拉长，我们一同感受鸟鸣晚风，一同看夕阳看星星。年幼的我，把所有的美妙时刻写进日记，小小日记本上涌动着我无限的创作热情，哪怕只是童言童语，哪怕已过去近二十年，曾经的朦胧的美好依然历历在目。此刻我的心中因这份童真荡起阵阵涟漪，往事种种，便又从记忆长河中翻涌而来。

那年，非典（SARS）来袭，病毒肆虐。疫情之后，征文比赛开始了，懵懂的我并不清楚非典的具体含义，冥思苦想仍无从下手，最后交了一篇味同嚼蜡的文章。王老师关心我的学习与生活，她想起我说过外婆擅长厨艺，总能变着花样做出可口的家常饭菜。在她的悉心引导下，一篇《外婆的糖醋鱼》“横空出世”，拿下了我人生中第一个作文一等奖。

同年，班级文学社成立。刊名忘却了，许是“梦的启航”，这是我赋予的名字，因为它承载了年幼的我们所有的新奇想法和惊喜体验。那是第一次看着自己的作品被印刷成册，每篇文章都配上精美插图，每名小作者笔端的文字都幻化成嘴角的笑意，原来我们都有可能成为“作家”。如今再看，作品虽稚嫩，但童趣十足。登上班级刊物的两篇作文，一是写班级春游时放风筝的事。我们在公园里自由地跑着，比比谁的飞得更高。再回想，我们便是那风筝啊，老师一缕缕松开手中的线，风筝慢慢飞远，越飞越高，追寻着外面的广阔世界。另一篇写的是家中那个有特殊意义的小盒子——存放掉落的乳牙的“宝盒”。赋予平凡小事特别的含义，这可能是我儿时所注重的仪式感吧。一行行文字记录下我的童年，讲述着成长中不可磨灭的故事。20年后，也许班级里没有谁最终成为了作家，可那会儿我们的梦被呵护着，被珍视着，那些梦想洋溢着童趣，充满着文采，充满着蓬勃的生命力。就这样，我与文学早在童年时就结下不解之缘。

待长大后啊，无论何时，望着一汪池水，瞧着一缕炊烟，眼前总能浮现曾经与她在村庄度过的梦夏，繁星点点，凉风习习。

热爱：斯人若彩虹

童年的时光是五彩的，我便是执笔作画的人，一笔一笔勾勒梦想，潘宝清老师便是递给我画笔的那个人。他戴着一副银框眼睛，文质彬彬，像极了我想象中语文老师的模样。

五六年级正是思绪飞扬时，我喜欢绘画，参加了几次比赛都取得了不错的成绩，竟有点翘尾巴了。语文测试时，我任性地在试卷作文部分作画，有时是贴合文意的画面，有时是装饰点缀的线条，还记得有次作文是写自己，我大胆地用蓝色笔在整个作文答题区域画下了一个女孩——我。没曾想，他从未批评，甚至还夸奖我的用心创作，鼓励我图文结合，不要放弃自己对绘画的喜爱。渐渐地，我不仅没耽误语文成绩，还在写作时更得心应手，文字和绘画的创作也更加投入，渐渐地形成了自己独特的写作方式。除了测试，在日常的习作中也不由自主地添上画作。时光斗转之间，作品垒成了一摞。

时间长了，也有怠倦的时候，有阵子我写作少了，也不画画，这引起了潘老师的关注。他恳切地与我交流，言多情重，我只记得自己流下的泪和他的教导“业精于勤荒于嬉”。重拾画笔，全因他的鼓励，他唤醒了我发自内心的热爱，这一拾起便未曾放下。从随意绘画到苦练素描到勤学水彩，没想到绘画这件事的坚持竟是缘于语文老师，当真可以说我的美术是语文老师教的。想起这段回忆，卞之琳先生的《断章》可浪漫惬意地表达我的情感。

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

起初，我并不理解潘老师的关爱，只觉得是自己有创意，与他人何干。岂知，这何止是一份关爱，更是一份偏爱，仅此一份的特别的爱。是他的鼓励为我的梦插上了飞翔的翅翼，是他的包容让我的梦有了出发的港湾。潘老师，您何尝不是那位看风景的人，是您的关注才让我再次注视这美丽的风景。画画装饰了我的文字，点亮了我的生活，但您绚烂了我的梦。

“斯人若彩虹，遇上方知有”，遇见您，格外幸运。感谢您——我的引路人，为我点亮了一盏心中的文学小灯，意外镶嵌了整片星空，也为梦想挂上了斑斓的彩虹。

漫溯：向青草更青处

整个初一，最期待的就是周五，这天我们班的语文课将上演好戏。叶老师说书课堂又要开讲了！印象里，那节课没有谁会迟到，每个人都在教室里静候，眼神里全是期待，这会儿叶老师就在万众瞩目下登场啦！她什么也没带，根本不用拿书，讲台上站定，就开始讲许三观的故事。

许三观那会儿是我们班响当当的人物，每个人都关心着他的生活，关心着小说到底会如何发展。我们屡屡被震撼，也许是因为许三观的乐观，也许是因为悲惨，也许是因为感动，也有可能是因为生活……我更是急不可耐，每周都在期待叶老师的周五语文课。后来，实在等不及了，就这样开啟了网络阅读之旅，从《许三观卖血记》《活着》到《呼兰河传》到《小团圆》，从余华到萧红到张爱玲……我把一切写进周记，迫不及待地与叶老师分享，周记里有摘抄有读后感，更多的还有叶老师的评点和书籍推荐。在她说书和荐书的魔力下，我好像打开了新世界的大门。有时静坐许久，便忘了时间，只为追寻人物的步伐，只为探求小说的结局，直到深夜外婆叩响房门，才肯停歇，然后于梦中徜徉书海。现在想来，那是最自由最畅快的阅读时光了。

阅读悄悄地成为了日常，我对文学的热爱也一发不可收拾。那会儿最爱逛的便是书店，不再局限于课堂上老师精彩的说书和课后老师的倾情推荐，我开始寻找自己感兴趣的书籍去阅读，也搜寻着好看的记事本子，似乎要把所有少年心事都记录于此。一片片思绪的花朵绽放成一字字文稿，用少年的眼打量着世界，记下生活中的凡人小事，留下自然中的神秘色彩，写下校园中的青春乐章。把那一秒，心飞扬的瞬间；把那一分，拼搏奋斗的时刻；把那一场，青春肆意的时光全都印刻在本子里。那会儿的习作，并不追求作文的高分，也不争获他人的认可，只是在执着地记录，想要不停地写作，想要以尚且稚嫩的文字的方式与世界相识，与自己真心相会。我想，这世间的每一刻都弥足珍贵，值得我们记录，用文字记录也用心记录。

时至如今，我仍然感谢那周五的语文课，感谢叶老师，感谢作家余华，感谢《许三观卖血记》，是他们指引我走向了自己喜爱的方向。而现在，阅读余华的最新小说《文城》同样带给我震撼，这份震撼不仅来源于余华击穿读者心灵的笔力，来源于故事的传奇与叙事的奇特，更来源于曾经那个少年对文学的爱，每每想起，爱意涌动，似浪潮奔腾，带着年少的冲劲，向青草更青处漫溯，那是一股想要奋力冲进文学世界的力量。

重逢：胜却人间无数

求学的日子充盈且漫长，少了欢乐，反多了些许忧愁，也许是对高考对未来的迷茫。这会儿，学习的时间多了，仿佛更需要闲暇的阅读时间来填满内心的虚无。

高中的语文老师是我婶婶，逢年过节才会见面，亲切之余也有威严。但她并未对我有所偏袒或特别要求，只是鼓励我多阅读，以勤补拙。

住校后，自由支配的时间增多，除了日常学习，最爱做两件事，一是去校园外那家大排面馆大快朵颐，二是到书店泡一下午。有家书店在那会儿很时髦，最新出炉的杂志总是摆在最显眼的位置。自行安排的生活费也为购书提供了便利，我常常把一部分钱攒下来，就为了买下喜欢的月刊杂志和小说。最妙的是，自己的书还可以和同学交换，这样一来阅读的书便大大增多了。记得有个喜欢的年轻作家过生日时，书友们发起了为他庆生的活动，我拍摄的照片被收集到祝福视频中。年岁一久，许多事情会淡忘，但闪耀在青春岁月中的那些发光的日子却格外明亮。

宿舍窗外有棵大樟树，每每洗完头发坐在阳台，任阳光透过浓密的枝丫照在身上，手捧着书，看看歇歇，待头发晾干。为了读书，我寻了不少好去处。操场的围栏后头，有一片小树林。松树旁，漫着清香，一片宁静。偶尔也能遇到同学在这里背书，但并不觉干扰，每个人沉浸着投入到自己喜欢的世界中。校外公园有处小亭子，也是绝佳读书角。风过，檐铃响起，一片静谧。仍记得在此处，我读着吴念真《这些人，那些事》，伴着风铃声走入他笔下的故事，随着他的文字笑，随着他的文字流泪……虽然我从未经历他的人生，但文字却能让人产生心境上的共鸣，能感受到背后蕴含的思念、悲伤、感动、幸福，细细品味的是文字，是故事，更是人生。当一个人融入至环境里，感受阳光，感受松香，感受风声，也就进入了阅读的世界，一个思想自由驰骋的秘境。

有了智能手机后，我便率先踏上了网购道路，这么一算，自己已是网购十多年的资深用户了。但我没有什么物质需求，那会儿常在亚马逊平台购书，在等待邮政快递的时间里期待着新书。我也开始了电子阅读，阅读速度更是不自觉地提高。尤其在高考前的那年，许多难眠的深夜都在阅读中睡着，梦中，有时竟会与书中的“老友”相遇。

高中时写作的欲望大大降低，可能是因为难以招架的数学，也可能是因为太久没写出什么被认可的文字了。创作像极了人生，低谷时让人顿困，难以振作，但心中也有着一丝光亮，乞求在某刻能重新焕发光彩。当契机到来时，便可迅速抵达高点，一切豁然开朗，此前的寻觅都有了回应，哗然醒来。这个契机发生在高二，我的作文拿了最高分，也许仅有自己还记得这件事，对于那时的我而言，这是一束光，让我突然充满动力，有种自己被认可的感觉，或者也是我内心渴望得到亲人婶婶，我的语文老师的认可。表面上风平浪静，岁月静好，但内心却波涛汹涌，无比澎拜。就这样，我更关注于生活，寻觅那深埋在心底的亮光，寻觅那与风声相伴的岁月，寻觅那生活中的一件件小事，寻找写作的灵感，寻找真实的自己。

我的高考作文题目是《爱拼才会赢》，限时的考场作文却迸发出了无限的灵光，具体内容渐渐模糊，犹记得当时文笔顺畅，思绪飞扬，穿梭在历史在远方在人生的美好畅想中。我想，在我们每个人的灵魂深处都残存着自然林间与朝晖夕阴的记忆，月朗风清与霁月光风的憧憬。而文字将这一切一一寻觅、采撷、拾掇，缀连成篇，便胜却人间无数。

生命无法计量，但雁过留痕，风过留声，文字也让我们的生命丰盈，留下属于自己的痕迹。

那时我们有梦，

关于文学，

关于爱情，

关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，

杯子碰到一起，

都是梦破碎的声音。

那时的我有梦，关于文学，现在的我与你们分享过去的故事，手指与键盘碰撞在一起，是梦实现的声音。感谢生命中的语文老师们，感谢成长的岁月，让如今的我从事着热爱的工作，还有可爱的你们。当我在“南山初语”公众号《我们作文吧》栏目里看着少年们的文字，每一次编辑与审核都是与梦的重逢。

更幸运地是，我拥有了陪你们创造梦、实现梦的能力。我将静候你们的佳音，成为你们生命中那些年的语文老师。

听“生”说感

张老师的学生时代让我感到眼前一亮：她生命中的语文老师，陪伴着她从小学、初中到高中，也指引着她通过写日记、绘画、阅读以及写作一步一步向文学艺术世界不断迈进。而文学，正如张老师所说的那样——是热爱，是美丽风景，是对世界的无限遐想，是想把每一件美好与平凡小事记录下来的冲动。在与文学相遇的追梦旅途中，她在情感和思绪洪流的迸发与流露中，丰富了生命，成就了人生，成为了真正的自己。

作为张老师的学生及语文课代表，我原对语文没有太大兴趣，有时还会厌倦，甚至不喜欢阅读。但偶尔阅读片刻很放松，躺下来回味，激发了我各种各样的思绪。仔细想想，张老师也是我生命中“那些年的语文老师”，第一次参加作文比赛就缘于她的鼓励。也许往后，文学在我心中的地位会默默改变，我会忍不住用文字宣泄我内心澎湃的情感，它们会化作一个又一个念想支撑我的人生。

——学生 郑汉河

“文學挽留了时光，文学挽留了青春”，张老师写下了她成长中的良师，而成长之旅亦是文学之旅。故事里的几位老师各具风采，他们在张老师的生命中留下浓墨重彩的一笔，也让我感受到中国教师在教学路上独有的魅力与情感。

日常教学里，张老师也与学生为友，教书育人，以身作则，温柔而不失力量，创新而不失传统。文学之韵，定将代代相承，生生不息。愿我们每个人都能活在自己的世界里，享受文学赋予自身的力量。心中有诗意，处处皆清欢。

——学生 金晟莹