刚果河上的啤酒

何琪

一艘驳船满载着50万瓶啤酒，驶入刚果河心。船头的小收音机里播放着轻快的伦巴，一群年轻人围坐在一起，抱怨船上生活的种种艰辛。这艘驳船满载着布雷刚果啤酒厂生产的啤酒，驶离了刚果民主共和国首都金沙萨，去往上游387公里的班顿杜。

船主奥马尔·巴尔卡特经营一个有五艘货船的船队20年了。巴尔卡特和布雷刚果啤酒厂目前都面临着很多问题。作为法国卡思黛乐旗下的公司，布雷刚果在过去的70年里一直与荷兰喜力公司旗下的布雷立马啤酒厂争夺客源。两家啤酒厂都建于殖民时期，但与其他食品不同，刚果（金）的啤酒都是本国生产的。而这两家公司所遇到的共同难题是，如何把啤酒从酒厂运送至酒吧。

1

在刚果（金），出行是一件很困难的事。中国人均道路占有量为3米，而刚果（金）是3厘米。全国26个省的首府，只有4个有路通到金沙萨。有些村庄甚至与世隔绝到仍在使用1997年就已停用的货币。

对绝大多数人来说，出远门只能靠船。所有的啤酒都得沿河而上才能到达森林密布的内陆地区。巴尔卡特的驳船大约需要一周才能到达目的地。若刚果（金）的路是柏油马路，而不是坑坑洼洼的泥沙路，这些啤酒用不了一天的时间就能到班顿杜。但那些锈迹斑斑、至今仍躺在沟坎里的侧翻车辆时刻提醒着人们，行驶在这种路面上的载重货车可能会有什么下场。

数据显示，布雷刚果在2019年全国啤酒市场份额的比拼中，以53%比47%的微弱优势领先于对手布雷立马。在金沙萨，两家公司每天早上都在竞相运送啤酒。“我们会尽量赶在早上7：30前把啤酒都送出去，因为布雷立马的送货时间是早上7：30至8：00。”布雷刚果经销部负责人泰迪·梅纳说，“而且我们还在想办法让所有的村庄都能喝到我们的啤酒。”

尽管这个国家的道路糟糕透顶，但啤酒还是随处可见。就像从每个小破酒吧的旧喇叭里传出的伦巴音乐一样，啤酒是当地人为数不多的依赖之一。

2

刚果河贯穿整个国家，途经基桑加尼和金沙萨，最后流入大西洋。刚果河是非洲第二长河，也是最深的河。

几个世纪以来，刚果河一直是该地区重要的贸易通道，是刚果（金）的骄傲。

一周后，巴尔卡特的驳船到了班顿杜。小一点的船会在这里把啤酒转运到河边的小村庄。在姆班达卡的港口，40岁的酒吧老板克里斯汀从布雷刚果的仓库中搬走了70箱啤酒。她每月来两次，用小船把啤酒运回她的酒吧。这一路并不容易，不管下雨还是高温，她都只能睡在甲板上。“我们得面对各种天气。”她叹气道。

克里斯汀与啤酒所在的下层甲板上，载有约150名乘客、60袋木炭、棕榈油、花生和一只看起来很忧伤的鸡。在耽误了五个小时后，这艘吵闹的木船终于在晚上9点出发了。船上的收音机里播放着伦巴。20岁出头的船员费思顿说，船上准备了五个改装过的发电机，以防其中某个会突然失灵。果然，刚行驶没几个小时，第一个发电机就失灵了。

很显然，这船并不适合航行。费思顿交给港口官员的乘客名单上只有15人。如果这艘船沉了，但有超过15名乘客活了下来，那么相关责任人就不会被找麻烦。这种谎报让人基本不可能知道每年究竟有多少人淹死在河里。

船上有四个可供乘客睡觉的客舱。床就是用复合板支撑的海绵床垫，床垫塌陷，上方还挂着脏污不堪的蚊帐。睡觉是不可能的，因为发电机的声音太大了，想眯一会儿都不行。

第二天早晨，睡眼蒙胧的乘客手握牙刷，一个接一个地挪到船尾。一名妇女正在卖早餐，是油炸面团和塑料杯装的甜茶。

往返一趟需要一周多的时间。克里斯汀很惧怕这样的航行，但她知道自己的酒吧离不开啤酒。这一切最终都会由她的顾客买单。她的啤酒售价1.8美元，比在金沙萨的价格高1/3。她得算上60美元的船票和离开时请朋友照看酒吧的费用。她的利润很微薄。她说自己赚的钱只够生活，基本存不下来。

3

对很多人来说，自家酿的烈酒要比工厂生产的啤酒更实惠。年老的妇人们会在自家屋后酿制冒泡的威士忌。对任何想花很少的钱买醉的人而言，一种名叫姆班度乐（意为“颠覆你的大脑”）的谷物发酵酒是最好的选择，30美分一杯的售价让它在东部特别受欢迎。

据梅纳观察，啤酒和手机一样，是地位的象征。这两者通常形影不离，他笑道：“人们现在喝啤酒时手里都会攥着一部手机。”伦巴乐师也由不同的啤酒厂赞助。2005年，著名伦巴乐师维拉森将赞助商从布雷刚果换为布雷立马的消息，轰动一时。

2019年，刚果（金）的经济缩水了1.5%，但布雷刚果的数据显示，其啤酒销量却高于历史水平。因此，啤酒销量并不能反映该国的经济状况。“我们有时也不明白这是怎么回事。”梅纳说。

自2010年起，布雷刚果开始针对不同人群营销不同的啤酒。没工作的人肯定会选最便宜的，比如度数非常低的小瓶装毕福特。布雷刚果的商业分析部负责人弗洛伦特·穆特巴介紹说，年轻人喜欢喝清淡一些的拉格啤酒，而农民和街边小贩则更爱喝麦芽味浓郁的黑啤。在人们变得越来越穷的时期，极具策略性的营销方式以及对物流运输的重视让啤酒的销量不减反增。当然，酒精上瘾可能也是原因之一。

在河边的一个小村庄里，一位妇女抱怨说，最近的药店需乘船三个小时才能到。想很快买到抗生素是不可能的，但买啤酒却易如反掌——她的邻居加鲁斯就在卖大瓶温热的黑啤。渔民会用白天工作的收入来买啤酒。夜幕降临，加鲁斯的家就变成了酒吧。由于这里不通电，加鲁斯会点燃火把照明，他还用电池供电的收音机播放伦巴音乐。他说：“这儿的人喝啤酒是为了忘记烦恼，释放压力。”

如果刚果（金）的道路能够顺畅通行，巴尔卡特就没生意可做了。政客们一直承诺会尽快修路，但从未实现。巴尔卡特开玩笑说他应该能顺利干到退休。他的驳船在返回金沙萨时还会运输空酒瓶，所以，不论往返他都能赚到钱。

在今后很长一段时间里，刚果河仍将是刚果（金）的主要运输通道。穷人们也会继续聚在一起购买啤酒。这种透明、清爽又能短暂驱散烦恼的饮料，是为数不多的仍被人们喜爱的殖民时代遗留物。