没有遗憾的告别

尚书

我小的时候，父母特别忙，每到寒假就把我送到姥姥家。我在姥姥家也没什么玩伴。姥姥知道我喜欢下象棋，就拉着我，让我教她下棋。她都70 多岁了，耳朵还背，我几乎是用嘶吼的方式完成了教学。

她不但耳朵背，眼神还不好使，经常拿我的炮当她的车，砸得还特别使劲：“啪！将军！”就她那技术，一回都没赢过我，没事还总拉着我说：“来呀，杀一盘啊。”

对于姥姥的离去，我是有遗憾的。

那时我还小，姥姥得了肺癌，然后病重住院了。父母带着我去医院看望姥姥的时候，我没有概念，觉得生病了，等病好了出院就行。所以那会儿，我还走到已经昏迷的姥姥床前，摇晃着她说：“来呀，杀一盘啊。”但是，姥姥再也没有回应我。

那一瞬间我才知道，以后的寒暑假，再也没人陪我下棋了。我就想，我怎么就不能让姥姥真的赢我一回呢。

姥姥走后，我再也没下过象棋，但我多了另一个爱好，就是到墓地陪姥姥聊天。在我人生的每一个阶段，每遇到大事，我都会去跟姥姥商量。

后来有了车，去墓地更方便了，每个月我都会去两三次。不论感情上的事、工作上的事，甚至是自己犯了错误，都要去跟姥姥说一说。自己每每有拿不定主意的时候，我都要去问问姥姥。

从墓地回来的路上，车很少，但有很多很多的红绿灯。我把这看作是我跟姥姥的暗号。如果说姥姥觉得这个事你做得对，她认可，她同意，就会给我绿灯，反之就是红灯。别说，每次都很准。

也许就是这一个又一个的红绿灯，治愈了我因为姥姥离世而留下的遗憾，也让我可以更坦然地面对亲人的离别。

我姥爷很逗。有一次，家里就剩我和姥爷，他凑过来说：“你有口福了，我给你露一手啊。”我还当是什么呢，结果就给我端上了一碗面。

其实姥爷不会做饭，连他自己的温饱问题他都解决不了。但他不想饿着我，就用麻酱和咸盐拌面条，美其名曰“麻酱面”。说实话是真咸，但我当时可能是饿急眼了，就觉得好吃，三下五除二就干完了。

打那以后，我每次去姥爷家，甭管家里有什么好吃的，我就爱吃姥爷这碗面。我姥爷80 多岁的时候，手脚已经不是很利索了。但这碗面，他定要亲力亲为。做完之后还得坐在旁边，乐呵呵地看我把面吃得一干二净。

这碗从小吃到大的面，以后再也吃不到了。我的姥爷在他90 岁生日那天走了。

其实我们心里早有准备。近些年，姥爷的身体状况不断出问题，去医院的次数越来越多。虽然我是医生，但也阻止不了姥爷的身体每况愈下。

姥爷走的当天，我还算比较平静。晚上晚饭时，我看到桌上的一碗麻酱面，就再也控制不住自己的情绪了，眼泪唰唰地往下掉。因为我知道，我再也吃不到姥爷味的麻酱面了。

味觉承载的不仅是食物，更是我们对一个人的记忆。那碗麻酱面对我来说，是姥爷，更是关于姥爷的一切。

姥爷，还没吃够，能再来一碗吗？

我妈打呼噜，是很出名的那种。小时候，我们家面积只有16平方米。一到晚上，我妈那撼天震地的呼噜声就让人无处可逃。你就感觉一会儿是过来一群战斗机编队，一会儿可能是鸣着笛的火车呼啸而过，一会儿又是非常激烈的战争片，然后打着打着就没动静了，就像悬疑片一样。

童年的时候，妈妈的呼噜声让我备受折磨。那时候我不知道，原来有一天我会那么期待听到妈妈的呼噜声。

那是一个周一的早上，“三高”缠身的妈妈突发脑血栓。我们分秒必争地努力抢救，终于把妈妈从死神手里抢了回来。溶栓之后的那天晚上，我躺在妈妈对面的陪护床上看着她。由于水肿还没消退，所以妈妈的病情还在加重，她睁不开眼睛，也不能说话了。

作为医生，我可以在妈妈發病的那一刻保持镇定。整个救治过程中，我的每一个操作都非常专业，一个纰漏都没留下。可即便如此，我内心还是有一丝害怕。我一直在祈祷：给我妈留口气，以后我好好孝顺她。

深夜的病房特别安静，我也迷迷糊糊的。突然，传来了一阵呼噜声！我妈打呼噜了！我这辈子从来都没觉得，打呼噜的声音可以这么好听。

那是已经不能说话的妈妈，在用她自己的方式告诉我：“儿子，妈没事。”