张洁：爱是不能忘记的

梁天盛

2022年1月21日，著名作家张洁在美国因病去世，享年85岁。张洁曾两度获得茅盾文学奖，其代表作《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》《世界上最疼我的那个人去了》等都为许多读者所熟悉，不过大家最熟悉的，可能还是入选语文课本的《挖荠菜》《捡麦穗》。张洁生前曾说：“我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。”如果这是作家的本意，那今天我们面对这样几十年里笔耕不辍的作家，最好的缅怀就是不断去阅读，从作品中汲取某种意义上永恒的生命力。正如同张洁所期望的那样——她留下对人世间的祝愿：“当我离开人世时，我曾愛过的一切，将一如未曾离开我时，一样的新鲜。”

（编 者）

作家档案

张洁，原籍辽宁抚顺，生于北京，幼年丧父，从母姓。1960年毕业于中国人民大学，自1978年在“伤痕文学”大潮中以一篇《从森林里来的孩子》初登文坛之后几十年间笔耕不辍。1979年加入中国作家协会。文学创作一级。著有长篇小说《沉重的翅膀》《只有一个太阳》《无字》，小说、散文、随笔集《爱，是不能忘记的》《方舟》《祖母绿》《张洁文集》《中国当代作家选集》《国际文学大奖得主自选文库》《世界上最疼我的那个人去了》等10多部，游记文学集《域外游记》《一个中国女人在欧洲》等。部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。她的作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。

王安忆对于女作家的“自我”曾有如下论述：“她们天生地从自我出发，去观望人生与世界。自我于她们是第一重要的，是创作的第一人物。这个人物总是改头换面地登场，万变不离其宗。”这样的分析无疑适用于张洁。对于张洁这样“主观型”的女作家而言，其作品往往是自我心灵的投射，是思想探索的宣言。张洁笔下的那些女性形象仿佛被一个强大的理念之手操纵着，从她们身上常常能辨认出作者的身影。但张洁之所以能成为不可替代的“这一个”，还在于她不懈的探索精神，并将探索成果及时地呈现给读者。正如她在向文坛告别时说过的，“当我离开这个世界的时候，希望我只记得那些好的，忘记那些不好的”。