父亲的魔法

我想陪你的时间更多一些

我想陪你的时间更多一些

却从没发现  时间也有结束

无法为你续期

只好把现有的  像皮筋一样拉长

快的变慢

或許我会发明一种魔法

使时间停顿

或许我会梦想成真

命运的奇迹终会降临给我

这些是我仅能尽力的地方

我们相望如静止  说不出半句话

10号病房

寂静  是我从来没弄懂的词

要靠病房这个老师来讲解

盯视着落下的点滴  像星星穿透夜的光

缓缓进入身体

它们要我变得像它们一样

无思无想  不知痛苦

时钟又不知不觉蹦过几个数字

隔壁病床的标签又填上了新的姓名

放下  是件多么艰难的事

但是楼道里的号啕声震耳欲聋地响起时

我的头发再一次根根竖起

时间从时间中蹿出来

时间从时间中蹿出来

时间落向时间

我的父亲六十六岁

已经有点力不从心

时间的脚踝也有锁链

时间汇集在

平凡人的脚踝

我父亲不喜欢挪动脚步

证明了他不喜欢时间

不对时间抱以希望

不需要被谁记住

也不再探索什么意义

时间  面对肉体是如此看得开

背着手平静地走

而我悲伤过

最终也归于了平静

如今背着手  跟父亲的习惯一模一样

我想说

我宁愿无名

宁愿活在对父亲分毫不差的

模拟中

时间

父亲的魔法

父亲的身体如今插满管子

躺在病床上  萎靡的样子

像一棵柔弱的海藻

哦  更像一只脱水的章鱼

我想给他的躯干立一根骨头

变成一棵站着的灌木

瘦骨嶙峋的躯干

长着一蓬旺盛的枝条

那也算不错

我想给他的胃里装满食物

像埋进他身体里一块蓄电池

让腿和胳膊能够有力

躺在床上做做屈伸运动

我也烧高香

唉  可是你知道

一个老人的身体有多顽固

只有睡眠可以将他俘虏

他不想渡河行走在岸上了

我是这样感觉

因他拒绝吃饭  也拒绝吃药

更见不得亲友来看他

他会立刻扭过脸去

泪水涌现

他把世界缩小

先缩小到一个房间那么大

又缩小到一张床的大小

我已经被挤出去了

这几天他日见佝偻

喜欢侧着身  谁都不理

药水驱赶着时间

他驱赶着兴奋和悲恸

他异常平静  就像要平静地赶走

记忆  以及对未来的诅咒

窗外

窗外有你我共知的楼顶

楼顶有你我共知的天空

神  会设计一只鸽子在楼顶走动

它向左直走

又向右直走

偌大的蓝天用来容纳它的翅膀

但此时  它只用你我共知的

愉快的好步伐走动

多自由的走动

不怕跌落

不怕旁观

俯视大地同时放牧天空

爸爸  你羡慕吗

如今你在病床上

望着窗外

我和医生在走廊踱着步

商讨一剂粉碎时间阴谋的

毒药

（宁延达，满族，作品发表于《诗刊》《诗选刊》《诗潮》《诗探索》《北京文学》《青年文学》《星星》诗刊等刊，并收入多种年度选本。出版有诗集《魔镜制造者》《大有歌》等多部。）

编辑：耿凤