从此马兰路

过了麻棚岭，就到了马兰村（原名岔河村）地界。

春寒料峭，冷风挣扎，瑞雪依旧覆盖着将我揽在怀中的崇山峻岭。而我却丝毫未感到寒冷，反倒在双脚踏上这片土地的一瞬，有股暖意在心头升腾，倏地涌遍全身。

二十三年前的初秋，二十一岁的我坐着三轮车，首次攀上麻棚岭。崎岖狭窄的土路在半山腰蜿蜒，脚下是悬崖峭壁;只试着朝下望了一眼，便头晕目眩。送我到岔河中学报到的司机提醒我：“可抓紧喽！”我死死抠住车帮，闭着眼，任三轮车“嘎嘎嘎”地狂啸，任肚里被颠得翻江倒海。

我心如死灰：怎把我“发配”到这“穷地方”！更没想到，这一“发配”，就是三年。坎坷曲折“马兰路”，铭记着我奔波辗转却热血从教的青春岁月，马兰也成了我深爱的“第二故乡”。

汽车在宽展黑亮的柏油马路上疾驰，临崖竖起的红白相间的挡墙飞速闪过。“唰唰唰唰”，绵延入耳，恍然引我步入“时光走廊”……

一

踏上“马兰路”，我似是看到了人民新闻家、晋察冀日报社社长、“马南邨（马兰村谐音）人”邓拓，骑着威武的白马，率领报社数次移驻、撤出，再移驻、再撤出马兰的身影。那身影格外瘦弱，却高大挺拔，走在队伍前面，似一面“不倒的旗帜”。

“不倒的旗帜”，是邓拓，更是他主编的《晋察冀日报》。自1937年12月11日在阜平创刊（时名《抗敌报》），至1948年6月14日终刊，与晋冀鲁豫边区《人民日报》合并，出版《人民日报》。十年半时间，《晋察冀日报》在莽莽太行间，在烽火硝烟中，在群众的掩护下，游击办报，从未中断，出版2845期，创下了“一手拿笔，一手拿枪;八匹骡子办报，三千字里著文”的新闻史奇迹。因为报社同志们心中始终坚守一个信念：要让《晋察冀日报》这面旗帜，更高地飘扬在边区的土地上。

穿过马兰村“报社路”，仰头望见高台上矗立着一座简朴却庄严的晋察冀日报展览室。典型的太行民居，青瓦檐、黄泥墙、方格窗，两根棕红色廊柱上，挂着黑色诗行木刻。我认真辨认着邓拓手迹，虔诚朗读：“毛锥十载写纵横，不尽边疆血火情……战史编成三千页，仰看恒岳共峥嵘。”（出自邓拓《晋察冀日报终刊》）简短二十八字，道不尽邓拓对《晋察冀日报》的炽热深情;展览室虽小，讲不完十余载苦难辉煌的“游击办报”岁月。

展览室周围完整保存有邓拓故居、晋察冀日报社旧址、编辑科、宿舍等旧址屋院，虽已破败，可穿过一廊一屋，轻触一坯一瓦，静观一石一草，都可将那燃烧的激情传递给我。

穿越到1943年9月22日那个惊心动魄的不眠之夜。“扫荡”的敌人離马兰不足二十里，一步步逼近;报社却本着“在驻地停留二十四小时就出一期报”的宗旨，动员编辑、电台、印刷、发行各部门，如机器般连夜高速运转。每印出一百张报纸，大家就欢呼一次“胜利”;当印到八百张时，大家激动至极点，一齐欢呼跳跃：“八百张！胜利的八百张！”胜利喜悦的欢呼点亮了宁静黑暗的马兰夜空。报社前脚撤离，敌人后脚就到……

这期报纸，是报社同志们冒着被敌包围牺牲风险出版的，是游击办报中最大胆、最英勇的一次对敌斗争。我怀着崇敬的心情查阅了这期报纸，头版记载着《阜平召开县议会充满民主团结精神》，二版记载着《爆炸英雄李勇号召武装保卫秋收打击敌人》。竖版、繁体的铅印字如繁星点点，字字重如千钧，字字光辉闪耀！

报社在马兰的日子，同志们与乡亲们结下了深厚的鱼水情谊。邓拓于1939年秋，用一纸“公证状”，将是年3月报社第一次移驻马兰建厂屋时，群众襄助的土地、木料、钉子、钱款等归还原主，留下了“军民团结抗日”的动人故事;邓拓常将聂荣臻司令员送的、报社唯一的那匹白马，借给村里成亲的新郎官来骑，留下了“邓拓为村民牵马坠蹬”的一段佳话。

正因了这情谊，马兰村才成为晋察冀日报社根据地般的存在，七年辗转，数次移驻;才有了1943年反“扫荡”中，马兰村民严守机密、誓死保卫报社、十九人惨遭杀戮的英勇义举;才有了反“扫荡”中牺牲的七位报社同志长眠马兰的那座烈士墓。

我向矗立在马兰村口的“马兰惨案遇难同胞纪念碑”深深鞠躬，一时，泪水模糊了双眼。

二

踏上“马兰路”，我似是看到了“马兰后人”、邓拓女儿邓小岚退休后，十九年如一日，往返于北京与马兰之间，深情回报“家乡”的身影。那身影格外瘦弱，拎着行李，背着乐器，从矍铄到老迈，从青丝到白发，脚步却一直坚定。

经老乡指引，我敲开了二十多年前的学生宏伟的家门。宽敞明亮的新民居内，走出一位皮肤黝黑的妇人，她是宏伟妈。见到我，她先是一愣，马上双手一拍，朗声笑道：“哎呀，张金刚老师，是你呀？”我为她的一眼认出，感动得快要掉泪，忙说：“是，是！”

这一幕，与邓小岚1997年回马兰寻访，初遇老乡时的情景格外相似。路过麻棚村，邓小岚向老乡问路：“马兰村怎么走？”老乡热情地说：“顺着这条路一直走就到了。”“这是什么村？”“麻棚村。”邓小岚不由回想起自己在麻棚老乡家寄养的日子，说：“当年报社曾在这村待过，陈守元是我干爹呀！”老乡竟随口问道：“你是小岚子吧？”邓小岚顿时泪水翻涌。几十年未见，老乡竟能喊出自己的小名，这是何等的深情厚谊！

回到出生地马兰，老乡还是亲切地叫她“小岚子”。亲呀！阔别已久，亲切如昨。一声“小岚子”，将历史与现实连接在一起，续上了邓小岚与马兰村一生割舍不断的情缘。

父亲邓拓与母亲丁一岚因《晋察冀日报》结缘，邓小岚在炮火连天的岁月里，诞生于马兰村。几代人更迭，马兰村还是马兰村，却换了天地，少了故人。但他们都知道，自己的村庄曾驻扎过晋察冀日报社;脚下的土地曾掩埋过报社的机器、铅字等物资，浸润过烈士、同胞的鲜血;自家的老屋曾住过报社的同志，住过邓拓、丁一岚，还有“小岚子”。

村民把邓小岚当马兰村人，带她转遍了村庄的角角落落。邓小岚更是将自己视为马兰后人，回京后一直思考着要为依然贫困的马兰做点事。

2003年清明，邓小岚再回马兰，为“七烈士”扫墓，偶遇也来扫墓的马兰小学学生。当问及会不会唱歌时，孩子们紧闭的双唇、局促的神情，深深触痛了邓小岚，一个想法在她心中生成：教孩子们唱歌，让他们的童年一定要有音乐相伴。

这一做，就是十九年。邓小岚组建的“马兰小乐队”更新数代队员，活跃了十九年;动人的“马兰歌声”，在铁贯山下、胭脂河畔、青山绿水间回荡了十九年。有人问邓小岚因何能坚持十九年，她淡然答道：“不能说是坚持，觉得艰苦、困难，那叫坚持。我是真心热爱，真心想为马兰做事，从未觉得苦！”

宏伟妈热情地跟我聊了宏伟在北京工作结婚、自己在村核桃厂打工、自家种着一片板栗园的事情，也讲了邓小岚及“马兰小乐队”的许多故事，并主动提出带我看看邓小岚留给马兰村的“音乐财富”。

一处是村口山头上神秘的“音乐城堡”。这栋童话般的别墅建筑，在晴空丽日下闪着耀眼的光，与村庄改造提升后的马兰村貌不太搭调。可邓小岚亲自设计、筹建并命名的“音乐城堡”，就是为了要让山里的孩子走进梦中的“城堡”，在里面弹琴唱歌，找到快乐。

跨过胭脂河，入村南苇沟，新修的水泥路如一条丝带，载着我们来到邓小岚主持修建刚刚落成不久的“月亮舞台”。半圆形的背景墙面、演出舞台、蓄水池塘、观众看台，组合在一起，如嵌在深山里的明月，令铁贯山下幽静的山谷洋溢着浪漫的色彩。我看得出神，恍惚有小乐队、小歌手从舞台中央的小门走出，弹唱着一首首欢乐的歌。

最后，宏伟妈带我走入我生活工作过的马兰小学（原岔河中学），邓小岚给“马兰小乐队”上课的“音乐教室”就在这里。穿过头顶写有“岁月如歌”四个红字的廊道，一间音乐气息浓郁的教室映入眼帘：音符在墙上跳跃，五线谱写满黑板，钢琴、小提琴、手风琴、吉他等乐器静默着。若有一帮“小精灵”飞入，抚琴弄弦，这里简直就是“音乐的天堂”。宏伟妈说：“中学合并到城南庄后，这里成了小学。邓老师就是在这间教室里，送出了好几代小乐队成员。”

怕打扰刚参加完北京冬奥会闭幕式归来的邓小岚及“马兰小乐队”的孩子们，我没有进入他们的“马兰新区”，只在小区外望了望。宏伟妈说：“新区住着八个合唱团孩子，都是从马兰深山搬进来的，他们真是幸福，赶上了好年头，遇到了邓老师！”

未采访到他们，我并未感到遗憾。因为此时走在“马兰路”上，似乎处处都飘荡着清澈婉转的“马兰歌声”：“彩云轻轻飘过铁贯山，我们走在放学的路上。唱起我们心中的歌谣，等待我们美好的明天……”

三

踏上“马兰路”，我似是看到了一代代马兰孩子、“马兰小乐队”成员，走出大山、奔赴山海的身影;看到了八名阜平县“马兰花儿童声合唱团”团员，在邓小岚老师带领下，唱着歌，到城南庄八一小学集训、到北京鸟巢排练演出的身影。那身影格外瘦弱，却背负着改变家乡面貌、展示老区风采的重任，故而充盈着力量，澎湃着激情，且注定会接续不断，生生不息。

自从来自阜平城南庄的四十四名孩子，在北京第二十四届冬季奥林匹克运动会开闭幕式舞台上，两度用希腊语唱响奥林匹克会歌《奥林匹克颂》后，这些孩子便有了一个亲切的昵称——“马兰花儿”。

马兰村共有八朵出自“马兰小乐队”的马兰花儿，与其他四所学校的三十六名孩子，组成花开四十四朵的“马兰花儿童声合唱团”。四个月集训排练，两次鸟巢歌唱，马兰花儿们自立互助，迅速成长，完美绽放，用空灵如冰、清纯如雪、带着泥土芬芳的歌声，惊艳并感动了世界。

走在“报社路”，临街墙上张贴了一溜儿有关“马兰花儿童声合唱团”报道的报纸。在曾经晋察冀日报社驻扎过的地方，这些报纸似与马兰构成了穿越时空的特别契合，格外引人注目。

最吸引我的是《保定日报》一篇《这些花儿，盛开在冬奥舞台》的图文连版报道，我细数过这四十四朵马兰花儿，终于看清了“虎头娃娃”“双鱼娃娃”的可爱模样，并与名字对上了号。认识了来自马兰小学带着奥特曼进京的王希诺，哥哥曾是“马兰小乐队”第一代队员的张艳琪，强忍丧母之痛重归合唱团的席庆茹;认识了来自石猴小学年纪最小的开心果“小糖豆”韩舒心，“上阵亲兄弟”李佳泽和李明泽;认识了来自大岸底小学调皮帅气、让老师又爱又恨的“机灵鬼”梁佑麟;认识了来自八一小学酷爱轮滑的顾站豪，“大眼睛”陈昱龙，“小眼镜”邸俊博……

这些来自刚摆脱贫困的革命老区阜平的孩子，登上世界瞩目的冬奥舞台，就说明了一切。马兰花儿们纯真、质朴、自信、从容的形象，便是马兰、阜平乃至中国孩子的形象。

马兰村，或因漫山遍野的马兰头而得名。马兰头有着旺盛的生命，开出淡雅的花朵，像极了土生土长、淳朴坚强的马兰孩子。

在马兰从教三年，我教过近二百名马兰孩子。他们从深山老峪走几十里山路，会聚到岔河中学，睡夏天闷热、冬季寒冷的大通铺，吃白菜土豆、米饭馒头类的单调餐食，但学习却格外刻苦，早起晚睡，寒来暑往。虽不可能都考上高中，但大抵因学习改变了命运。印象中，他们健康活泼、聪明开朗，永远是我心中盛开不谢的马兰花儿。

参观崭新的马兰小学，不仅有了专业的音乐教室，还优配了好老师，建起了教学楼，供上了营养餐，实现了空气源热泵集中供暖;更让我羡慕的是，有了水冲厕所，不像我们当年上个厕所，夏天一阵恶臭，冬天一坑粪坨。我和陈校长开玩笑：“这‘厕所革命真是‘革了臭旱厕的‘命呀！”陈校长喜笑颜开：“自從易地扶贫搬迁，让老百姓搬出大山，住进新区，孩子们走读上学，连宿舍也省了呢！”

开在脱贫攻坚、乡村振兴时代的“马兰花儿”们，着实幸福得很！陈校长一边给我介绍，一边忙着扫雪，检查教室，为开学做着准备。不日，满园的马兰花儿又将丛丛簇簇地成长、绽放在又一个明媚的春天。

从此马兰路，遍开马兰花儿。这是邓拓想要看到的，是邓小岚想要看到的，是所有马兰人、阜平人、中国人都想要看到的……

巍巍铁贯山，似一座丰碑，镌刻着晋察冀日报社在马兰办报的红色传奇，见证了报社同志与马兰村民同仇敌忾、浴血奋战的悲壮历史。

潺潺胭脂河，似一首赞歌，传颂着“小岚子”不忘初心、深扎故园、音乐启智的奉献精神，讲述着马兰花儿心怀理想、奋力逐梦、奔向未来的时代故事。

每次踏上“马兰路”，我都有不一样的心境，而在2022年初春重回马兰，心绪更是特别。我知道，革命的种子、音乐的种子、希望的种子，已撒遍马兰这块英雄的土地，必将还有太多可能在这里生发，晕染出满眼青绿！

（张金刚，河北省作家协会会员，现任阜平县工商联主席。在《中国艺术报》《文艺报》《北京日报》《广州日报》《西安晚报》等发表散文随笔作品多篇。著有散文集《多年离家已成客》《水盆盛太阳》。）

编辑：郭文岭  王瑜