便利店之光

明前茶

上海疫情期间，一位在便利店坚守了23天的安徽女子李娜火了，因为所住的小区封控，她一旦回家，就无法返回便利店岗位，于是她向居委会和领导申请一个人守店，从3月9号到3月31号，她在便利店里侧最昏暗的空地上铺了几张硬纸壳当床。同事都因封控不能来替换她，她咬牙坚持，每天工作20个小时，以便附近小区的顾客能及时补充生活必需品。

她说了两个细节，令人感慨。有一天下着大雨，她在外面拖货，脚上的鞋被雨水濡湿了，都没有鞋换。有位顾客要把家里的名牌鞋给她送来，她无论如何不肯要。另外，便利店没有洗澡的设施，顾客中一位独居的女孩趁着短暂解封，邀请李娜上门洗澡。由于每天接触很多顾客，她担心自己万一感染了，把病毒带给姑娘，犹豫了好久，最后拿到两次核酸阴性报告后，才以最快的速度去冲了一个澡。

李娜以自己的勤勉与韧性，令便利店亮了起来，成为顾客们心中温柔闪亮着的一座灯塔。

我外婆生前可算是初代便利店店员，那时没有自助选货一说，连冰糖、盐津橄榄、甘草饼与话梅，也要店员以木筷夹出，装在三角纸包中称重，递给客人。酱油、醋与麻油，也需要由店员用竹端子去巨大的陶瓮里舀，再以搪瓷漏斗灌到客人的空瓶里。那时，店里还卖按斤称重的白酥皮点心，点心的皮在运输颠簸及夹取分装中，容易碎裂脱落，像大片的玉兰花瓣，外婆将它们扫拢、装进牛皮纸袋，酥皮马上就会在纸袋上印出圆圆的油渍来。按规定，酥皮点心有10%的正常损耗，但她坚持将油酥皮一起装进顾客的袋子里。

如今的便利店更明亮舒适了，可热饭，可喝现煮咖啡，面朝大街的两三张小木桌上，坐着值完夜班的加油站工人、在大雨中骑行了半天的外卖员、被客户打回第五套方案的设计师，他们在这里补足能量，感受这一刻的风平浪静，忽觉万物都有了治愈的光亮。日本拍了关于便利店的《纪实72小时》，店员和客人都是“失意了也要好好活下去的普通人”，他们能感觉到“就算盖在米饭上的鳗鱼很薄，也可以尝出樱花萝卜的酸爽，还有撒在米饭上黑芝麻的小小爆香”，安慰与鼓励，就在递交微波饭盒的那个眼神中。

我单位附近的便利店里的常客还有中学生。放学后，他们在便利店里喝一杯饮料再回家，这是他们的自由时刻，就像一个成年人上楼回家前，想在车库里待一会儿一样。有时他们会坐在临窗的小桌前，向外眺望，马路上车轮滚滚，车道中央的绿化带上点缀着高高低低的海豚草雕。园林工人刚把海豚的吻部、背鰭与尾鳍上的草一一换过，这些草海豚背脊的线条更丰满了。夕阳西下，风吹过这片悠长的绿化带，草浪浮现，隐藏在绿化带里的有轨电车的车灯亮起来的时候，电车就像行走在无边的海水中，而海豚的尾鳍也像带出了水花，无边无际的寂静与浪漫向前延伸，美如宫崎骏《千与千寻》中的场面。

那一天黄昏，天迟迟未暗，便利店里只有三个人，正在吃盒饭的我，一个久久不愿离去的中学生和年轻的便利店收银员。那个穿校服的孩子脸上有泪痕，我和店员都不知道该如何安慰他。过了一会儿，店员走来了，像是对那孩子又像是对我说，“能不能帮我看五分钟的店，那些海豚，换过草以后变得更美了，我想摸摸它们，一直走不开。”

见我点头，穿着围裙的店员跑了出去，我看到他冲向了那些海豚，挨个抚摸它们，此刻，草的香气大约像浪头一样簇拥着他吧，所有的海豚都在微笑跳跃，那是谋生缝隙中，突然浮现的自由时光。此时此刻，生活的黯淡与单调忽然退潮了，只有幸福像海豚的长吻，轻触他的手心与手背。

我旁边座位上，耷拉着脸泪痕满面的中学生，第一次笑了。94008C84-A090-416C-B622-4FA76ECA15A3