不能凭感觉

刘严平

刚上大学那年，我信心满满地报了驾校班，作为资深赛车游戏玩家，我准备半个月内通过驾照。“不就是开车嘛！除了没有游戏里的技能外，车子都是在前进、左右移动以及躲避障碍物，这不得拿捏得死死的。”结果一上车，我就体会到了理想与现实的差距。离合是需要自己控制的，方向盘不是按左右键来操控的，踩离合的力度和打方向盘的速度都需要慢慢把握，稍有不慎，车子便发出可怕的轰隆声或者瞬间“罢工”。教练教的第一个项目是倒车入库，车运动到一定位置就需要迅速打方向盘。刚开始练的时候，十把中有九把都是失败的，剩下的一把则是靠着教练的“魔法咒语”方才勉强入库成功。

但是，我完全不理解这样打方向的原因。

练习了几十次后，我摸索出了一些规律，再加上肌肉记忆，我便开始按照自己的感觉倒车、弯道转弯。例如右倒库时，我每次都会凭感觉提前打死方向盘，有句话叫 “宁打早不打晚”，后续我可以一点点调整。虽然这样做的成功率很高，但是倒车入库考试是有时间限制的，在教练眼里这样就是不规范、挂科风险大的。于是在他筛选考试学员时，我便毫不意外地落选了。

另一位学员小林与我同是“天涯沦落人”，教练笃信我们如果去考试肯定第一个项目就挂科。我们自然不服气，加上继续练车实在耗时耗力，我们都下定决心去考试，并签了免责申明：如果挂科，自己承担考试费用。

熬过了考前的七天特训，我们等来了考试的日子。

我一上车就开始控制不住地颤抖，但一直努力抑制抖动的腿，慢慢控制好离合。当我顺利通过倒车入库项目时，顿时信心大增，心里暗暗高兴：我就知道能过！我一口气过完了四个项目，最后只剩下左转弯了。我深吸了一口气，在感觉差不多的时候迅速打方向盘，还没等我反应过来考试就结束了，接下来只需等待播放成绩。“是过了吧！”我一边不断叨念，一边以一挡的速度缓缓前进，沉浸在追忆练车的“苦难”中，几乎感动得哭出来。

这时机器响了，“考试成绩不合格。”我愣住了，不知所措。我知道“成绩”和“合格”间有一个字，但不确定是什么，说不定念的是“考试成绩已合格”。下车后我跑去大厅查成绩，眼睛一扫就看到考试成绩那栏：行驶中车轮轧边线，扣100分。我签字的手开始发抖，腿也忍不住向地面倾斜，付出没有回报我。

后来才知道，去考试的学员只有三人没通过，而小林过了。在回学校的班车上，我一言不发，小林在旁边安慰我，我也只是默默点点头。我为同伴的成功感到高兴，但这种成功却让我更加沮丧。一想到自己要承担补考费，想到驾校教练的嘲讽，想到还需要浪费那么多的时间，我开始懊悔：为什么不听教练的下次再考？为什么要凭感觉开车？

虽然沮丧，但是在平复心情后，我第二天就跑到训练场激活了我的第二张“挫折体验卡”。我最大的问题在曲线行驶，练习间隙，我在b站看讲解视频，并把视频调到0.5倍速，观察打不同角度的方向盘对行车轨迹的影响。了解原理后，我每一步都严格按照教练的要求，并在进入弯道后尽量走大圈，驶向右弯道时，车轮紧贴着边缘线。“不能因为想快速通过就照猫画虎地凭感觉随意转。”教练一如我刚开始练车时那样，仔细为我讲解每一个步骤和要点。“速度一定要放慢，这一项目是没有时间限制的，只要你能够慢下来，就有足够的时间进行调整。”教练接着补充，“可以在做完坡道定点起步后停车缓一缓，先分辨是左弯还是右弯，给大脑留出点时间想想下面的步骤，左角贴右线，右角贴左线……”在考试前几天，教练还特意把我叫到旁边说，“这几天好好练，千万别凭感觉了，感觉可不靠谱，技术最稳定。”

二十天后，我带着八分冷静和二分紧张走进了考场。我再次驶入考试的曲线车道，此时教练的叮嘱一遍又一遍在脑海浮现。我将车速放到最慢，慢慢打方向，接着紧盯后视镜，根据路的情况和后轮状况及时一点点修正方向盘……平稳地通过最后一个弯道，我缓缓驶离考试场，成功通过了科目二考试。

責任编辑：贾倩颖