只将食粥致神仙

刘俞廷

在众多“爱粥人士”中，宋代诗人范仲淹显得格格不入。他与粥的故事，皆和贫穷相关。

范仲淹幼时丧父，母亲改嫁，自小颠沛流离，常年与温饱问题作斗争。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸怀，与家徒四壁的幼时经历密切相关。用现代话说，可理解为“穷日子过怕了，对天下之苦产生同理心”。

少时，范仲淹在山东长白山醴泉寺念书，并在此留下了划粥断齑（音同机）的故事。宋代文人彭乘所著的《墨客挥犀》曾如此记载他的伴读伙食：惟煮粟米二合作粥一器，经宿遂凝，以刀为四块，早晚取二块，断薤十数茎，酢汁半盂，入少盐，煖而啗之，如此者三年。

放置了一夜的粟米粥，已经凝结成了硬粥块，不复刚出锅时的温香袭人。但范仲淹不觉得它难以下咽，而是甘之如饴，将粥用刀平分成四份，早晚各吃两块，此为“划粥”;下饭的菜肴，也只是范仲淹采的野菜加上少许盐制成的咸菜。范仲淹把这些山葱、野韭、野蒜等切成数十段，每吃几口粥，就一小段野菜，此为“断齑”。3年时间里，他常与此相伴。

自唐至清，记载在册的粥中辅料多如繁星，有豆类的绿豆、黑豆、蚕豆，也有蔬菜类的韭菜、豆芽、萝卜，更有荤肉类的鸡肝、羊肉、鲫鱼。但像范仲淹一样用咸菜喝粥的，实属不多。由此可见，他的划粥断齑，是贫寒之下的无奈之举。

大中祥符四年（公元1011年），范仲淹来到南都应天求学。此地现属河南商丘。据记载，从西汉开始，这里便矗立着“三百里梁苑”，文人墨客“莫不毕至”。

《宋史》中记载了范仲淹在南都应天的经历：昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面;食不给，至以糜粥继之，人不能堪，仲淹不苦也。此段是说他疲惫时用冷水激脸，饿了就继续吃咸菜粟米粥，身边人都看不下去，他自己却没觉得苦。

有同学怜他清苦，托父亲带来厚粥佳肴相赠，却被他婉言谢绝，理由是：非不感厚意，盖食粥安之已久，今遽享盛馔，后日岂能复啖此粥乎？

用一句总结就是：为防止日后“由奢入俭难”，范仲淹直接杜绝了“奢”的机会。士人无功不受禄，若一时贪图口腹之欲，便难以保持本心，抵挡不住诱惑，日后也易于为了利益出卖自己，与他人同流合污。一口粥与咸菜，对范仲淹来说足矣。

这位自律的学霸，在大中祥符八年（公元1015年），获得科考第九十七名，从“寒儒”成为进士，“朝为田舍郎，暮登天子堂”。他在《寄乡人》中写下：

长白一寒儒，登荣三纪馀。

百花春满地，二麦雨随车。

鼓吹前迎道，烟霞指旧庐。

乡人莫相羡，教子读诗书。

范仲淹拥有治世之才，同时还有无所畏惧的气魄和心忧天下的襟怀，这让他终其一生都在为国为民的道路上义无反顾。出任泰州地方官时，他征调民众4万多人，重修捍海堰;而在西北军事防线上，他开创了新的军事制度以及军事部署措施，改变了西北边境的局势，使西北异族不敢越雷池一步。

范仲淹“劃粥断齑”的事迹成了后世读书人的精神指引。因贫困而不得不食粥的，还有清代《红楼梦》的作者曹雪芹。曹雪芹创作《红楼梦》时，家境已破败，住在京郊西山附近。友人敦诚在《赠曹雪芹》中这样形容曹的生活：满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。

当然，这并未妨碍曹雪芹“披阅十载，增删五次”，创作出中国古代小说中成就最高的不朽名著《红楼梦》。

其实，古代文人墨客中，因贫食粥是少数，多数人是把粥看做美食来陶醉一番。宋朝不少人就爱吃粥，史书上记载，苏东坡、吴子野他们在一起“夜甚饥”。这个时候吴子野劝吃白粥，并且告诉苏东坡这种食物能“推陈致新，利膈益胃”。翻译过来就是说，工作晚了，白粥当作夜点，清心去劳，又利于肠胃。苏东坡平时很喜爱“豆粥”，他在《豆粥》中说：

地碓舂粳光似玉，沙瓶煮豆软如酥。

我老此身无着处，卖书来问东家住。

砂锅煨粥就够香喷喷的了，再拌和豆类熬煮，味道就更为鲜美。苏东坡不愧是个美食达人。

另一大喝粥流派是养生，比如宋朝诗人陆游。他不仅自己爱食粥，还劝世人一起食粥，他在《食粥》中写下：

世人个个学长年，不悟长年在目前。

我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。

意思是吃粥可以长寿，可以变为“神仙”，身心自然舒畅。陆游活到86岁耄耋之年，而当时宋朝的平均寿命为32到40岁。

为了延年益寿，古人对粥的研究怀有巨大热情。古代用来记录熬粥方法的媒介叫“粥方”，与药方相似。将粥方整合起来的出版物称为“粥谱”。细数下来，中国古代粥的分类不计其数。清末散文家黄云鹄著有《粥谱》，收集粥方240余种，并按原料不同分为“谷类”“蔬类”“蔬食类”等，他在总结粥之妙用时说：“一省费，二味全，三津润，四利膈，五易消化。”清代秀才曹廷栋曾著《老老恒言》，又称《养生随笔》，在书中说道：“食淡粥一瓯，能推陈致新，生津快胃，所益非细。”清代名医王士雄在所著《随息居饮食谱》中称：“粥饮为世间第一补人之物。”

喝粥还是待客之道。皇家宴会用粥，大户人家宴请亲朋也用粥。南北朝时期，名士陈太丘命厨子煮饭待客，厨子忙着偷听宾主谈话，把饭煮成了“糜粥”。但陈太丘说：“但糜自可，何必饭也。”意思是有粥也可以，何必一定要吃饭。至于灾荒饥馑之年，官府和富户拿来赈灾的，也是烹煮便捷、易于裹腹的粥。

当代人喝粥的仪式感，莫过于腊八节。这个专门喝粥的节日自宋朝便有记载，至今已有千年历史。每年农历腊月初八，一碗“七宝美调和，五味香掺入”的腊八粥，仍能让今人与古人产生跨越时空的连接。

能长寿、能励志、能宴客、能救济……在中国人的食谱里，总少不了这碗万能的粥。