香港警察故事

苏涛

时至今日，警匪片仍旧是香港电影的一张王牌，银幕上形形色色的警察形象，也埋伏着香港社会和文化心理变迁的草蛇灰线。

1960年，16岁的香港少年陈惠敏加入黑帮14K。因为势单力薄，吃不饱饭，两年后他跑去考警察，成了一名狱警;又过了两年，加入扫毒组，过上“两头舔利”的生活，等到被警队开除，手下马仔已逼近三百。做到14K第三级“双花红棍”后，陈惠敏受邀出演电影《血爱》，从此开启30年电影生涯，留下诸多经典，如《古惑仔》中的东兴大佬“骆驼”。

警察、黑帮、电影，截然不同的主题在陈惠敏的传奇人生交汇。在此意义上，香港警匪片万花筒般错综纷乱的镜像，正是香港不同时代碎片的映射。从英勇无畏的热血英雄到特立独行的“辣手神探”，从黑白通吃的贪腐探长到身份混淆的悲情卧底，警察由此成为香港电影最富视觉性和戏剧张力的人物形象。

1842年，《南京条约》签订，香港从一个5000多人的渔村成为殖民统治下的华洋杂处之地，人口激增，急需警察维持治安。

最初的警队是“杂牌军”，不同人种有不同编号。A代表欧籍人员，英国人地位最高，配枪;B代表印裔，也可以配枪;C是说粤语的广东人为主，地位最低，只能用警棍;D则在1923年后出现，代表山东警察。

当中国内地在军阀混战、抗日烽火中风雨飘摇，劳工、毒枭、革命者、商人各色人等也在这个狭小海岛风云际会。日本投降后，国民党军方背景的“新义安”与“14K”势力日渐庞大。对此，港英政府睁一只眼闭一只眼，利用植根于华人群体的黑社会“以华制华”;直至1956年“双十暴动”引发大规模械斗，才痛下决心整治黑帮。

“香港四大探长”——吕乐、蓝刚、韩森、颜雄由此登上历史舞台。他们建立了一套贪污纳贿机制，将黄赌毒、高利贷统一规划后统一分发，黑白两道合作有序，都有钱拿;香港街头毒瘤泛滥，古惑仔遍地。

1974年，廉政公署成立，香港警务系统翻开新篇。正是在此时，香港电影中常作为“活动背景板”出现的警察，开始成为银幕主角。

首开先河的便是吴思远的《廉政风暴》（1975），相当直接地提出了警察贪腐的问题。“新浪潮”导演中的大多数，也不约而同选择了犯罪和警务主题：《跳灰》（1976）将香港塑造为国际贩毒基地，《点指兵兵》（1979）反思罪犯和执法者的界限，《行规》（1979）中的缉毒警探与“线人”合力逮捕毒枭，却遭到警局内部贪腐人物的阻扰。

进入上世纪80年代，内地市场的开放给香港注入蓬勃红利，“亚洲四小龙”的神话变现。此时期最受瞩目的，当数成龙主演的时装动作片，其中的《警察故事》系列，塑造了香港电影史上前所未有的热血警察形象。

《警察故事》（1985）中成龙饰演的陈家驹，身手矫健、英勇无畏、积极乐观，是社会价值和公众安全的忠实守护者。影片开场便是一个惊心动魄的场景：贩毒分子驾车穿过一个村子，为了躲避警察的搜索，一头撞下山去，将沿山而建的棚户区夷为平地。结尾则安排在一家购物中心，在令人喘不过气的特技动作中达到高潮：成龙从一条缠绕着灯泡的电缆上滑落，随着他的滑落，灯泡纷纷爆裂。

《喋血双雄》体现了警察与杀手的惺惺相惜。

在成龙将“热血警察”发扬光大之际，吴宇森也以强烈的个人风格重塑了银幕上的警察形象。在《喋血双雄》（1989）中，周润发化身潇洒倜傥的职业杀手亚庄，而李修贤饰演的干探李鹰，则对亚庄颇为欣赏。相同的道德准则，令原本敌对的两人并肩作战，在教堂中与反派一决高下。此后《辣手神探》（1992）中的袁浩云（周润发饰）和江浪（梁朝伟饰），几乎就是亚庄和李鹰的变奏。借用这种人物设置，吴宇森重新审视了警察和杀手、好人和坏人之间的界限。

这个想法也启迪了后来的警匪片。《暗战》（1999）中身患不治之症的大盗（刘德华饰）与督察何尚生（刘青云饰）展开了一场72小时的猫鼠游戏，从彼此对立到惺惺相惜。混亂冷酷中始终给人温暖，成为香港警匪片的另一重基色。

站在热血英雄对立面的不只是罪犯强盗，还有道德败坏、利欲熏心的贪腐警察。在林岭东的“风云片”中，张耀扬以饰演恶警为观众熟知：《龙虎风云》（1987）中的年轻警官骄横跋扈，经常置卧底警员于危险之中;《监狱风云》（1987）中的狱警对囚犯大加欺凌，最终招来疯狂报复。

上世纪90年代后，“枭雄片”成为香港影坛新宠。这些影片的背景大多设置在六七十年代，以黑帮大佬为主角，表现其与警察互相勾结，攫取利益。

《跛豪》（1991）是“枭雄片”的开山之作。主人公原型是“义群”老大吴锡豪，上世纪70年代，他搭上“四大探长”之一吕乐，成为香港大毒枭。影片虽制作粗糙，内容不无耸动之处，但凭借对真实社会事件的反映，跻身1991年香港十大卖座影片之列，由此滋生了一批跟风之作，如《五亿探长雷洛传》（1991）。主人公雷洛（刘德华饰）的原型正是吕乐。影片对雷洛的早年生涯做了浪漫化处理，至于他如何从品行端正的年轻警察蜕变为臭名昭著的贪腐分子，仍不脱俗套，难以让人信服。

近年的《追龙》系列影片，可视作对90年代“枭雄片”的翻拍。《追龙》有两条线索，一条是“跛豪”伍世豪（甄子丹饰）在黑帮中的崛起，一条表现雷洛（仍由刘德华饰演）如何爬上探长高位。在此过程中，两人相互利用，垄断黑白两道，大肆攫取非法利益。导演王晶将主人公的沉沦堕落归结为英国的殖民统治，呈现出强烈的民族主义情绪。片末，雷洛与跛豪大战英警司后，在九龙城寨的天台点起烟，一起品味香港属于他们的最后深夜。这时正是廉政公署成立的前夕，也意味着和平与法治时代的来临。

时代的转变往往为电影打上烙印。回归前后的香港警匪片中，“卧底”们对身份的确认和追问令人印象深刻。《龙虎风云》（1987）里，周润发饰演的卧底探员高秋夹在黑白两道之间苦苦挣扎，最终以身殉职。不同于《英雄本色》（1986）中小马哥轰轰烈烈地死去，高秋不但没有获得任何荣誉，甚至没有机会向上司、女友辩白，还要忍受贪腐警察的迫害。

卧底警察的人格分裂与身份危机，恰好投射了港人在历史节点到来之前的焦虑。1981年—1986年，每年平均有两万香港人移民海外，1997年前总计60万人离开香港。当旧体制即将被驱散而新体制还未建立，每个香港人要面对历史与现实、传统记忆与未来抉择等诸多问题。

左图：《跛豪》海报。右图：《五亿探长雷洛传》剧照。

《无间道》海报。

进入新世纪，《无间道》系列（2002—2003）对卧底警察的主题进行了创造性发挥——警方和黑帮分别将自己的卧底打入对方内部。刘德华、梁朝伟的精湛演技对影片的成功居功至伟，也令疲态渐显的香港警匪片重获新生。该片基调阴郁沉重，正应和了彼时香港的社会状况：经济衰退，非典肆虐，电影工业陷入萧条。

近年来，在香港电影工业日渐衰落的大背景下，警匪片的数量依旧可观，时有佳作问世。杜琪峰近20年的创作——《暗战》（1999）、《枪火》（2000）、《PTU》（2003）、《放·逐》（2006），塑造了暧昧复杂的警察形象，难以用正/邪、善/恶来概括。观众看到的是一幕幕真实又荒诞的场景，是人物难以逃脱的宿命以及对人性幽微的细致洞察。

而在近年的《反贪风暴》《寒战》等影片中，警匪片的对立面黑社会渐渐被警方内部的矛盾所取代。“恶警”们要么与既得利益集团勾结，威胁香港的社会秩序与公共利益;要么为争夺权力，加害阻挠同袍。而不论好警察还是坏警察，都还要面对廉政公署的调查甚或掣肘。

作为暴力机器执行者的警察，是政治的晴雨表、社會的反光镜。他们是法律的执行者、法制的守护者，又受制于香港社会环境的发展变化，在庙堂与江湖、法律与道德之间摇摆。时至今日，警匪片仍是香港电影的一张王牌，银幕上形形色色的警察形象，也埋伏着香港社会和文化心理变迁的草蛇灰线。