侯杨方，与玄奘在古代丝路“重逢”

自2013年4月起，复旦大学历史地理研究所教授侯杨方，率领科考队20余次奔赴帕米尔，沿着玄奘等古人曾经走过的道路，一步一个脚印，几乎踏遍了所有重要的山口和河谷。如今，他将多年考察经历化为文字，成书为《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》出版。

玄奘当年走的是哪一条路

侯杨方与帕米尔高原结缘于2011年。那年夏天，中国地理年会在乌鲁木齐举办，侯杨方受邀参加。会议结束，他和另外3位同行一拍即合，奔赴帕米尔。从喀什到帕米尔，一路上充满惊喜：在100公里外就看到了高原，高大如墙，其上闪耀的是冰山;在红色的盖孜河谷，公格尔峰尽收眼底，两者间高度差竟然超过了6000米;还有漫天大雪、青葱河谷、冰山雪崩……两天的时间，他拍了近2000张照片。

回到上海，他对帕米尔念念不忘，还将自己拍摄的慕士塔格雪峰当成电脑桌面。“帕米尔古称葱岭，丝绸之路经过这里。当时，我就一直在想一些问题：丝路究竟经过哪一个山口、哪一条河谷？玄奘当年走的是哪一条路？在《大唐西域记》中，虽然记载了他行走的路线，可随着时光的流逝，这条路线早已模糊不清，无法在现代地图上定位出来。”

“精准复原，最简单的理解，就是要让所有人都能根据这个路线图找到这条线路。”这是一项前人未曾做过的大工程。为了精准，侯杨方开始搜集、阅读大量中外文献，特别是玄奘的《大唐西域记》，以及19世纪至20世纪初西方帕米尔探险家荣赫鹏、寇松、斯文·赫定、斯坦因等人的著作。除文字资料外，还有地图，尤其是冷战时期美国、苏联军用地图。

待一切准备就绪，一场漫长的丝绸之路考察之旅开始。

不只有黄沙漫天，还有桃花源

2013年4月10日，侯杨方与史地所的同事、学生、记者等，一行人组成科考队，赴帕米尔考察，实地确定“玄奘东归路线之帕米尔段”和数段清代驿道。“无论是探访清代驿道，还是寻找丝绸之路，我都在寻觅水草丰美、河谷开阔的道路。因为商队必然是尽可能寻找这样的道路，以保证人畜补给。可以说，我要找的丝绸之路，是‘驴背上的丝绸之路’——既不是人徒步行走的道路，人能走的地方，驮货的驴、马和骆驼不一定能通过;也不是能驾车通行的314国道。”侯杨方说。

玄奘东归大唐，科考队西行而上。现在回忆起来，侯杨方觉得自己与玄奘最近的时刻是在这年4月17日。当日清晨，科考队从大同乡出发，到达提孜拉甫夏河与大同河Y字形交汇处时，一株巨大的杨树昂然独立于前方，一行人下车驻足。“这棵树起码有3000年树龄，8个人合抱才能抱住，约略地估算出树的周长约13米。当年玄奘过了坎达尔山口之后，不管往北还是往南，都会在这棵树的位置会合。”

“看到这棵杨树，就像是在和古人对话一样，好像穿越到了过去。它是目前可以确认的唯一目睹过玄奘取经走过的生命。”侯杨方说，他在树下想象着历史上的场景：公元645年，玄奘跟随一支商队，穿越帕米尔高原回归大唐，行李中装满了来自天竺的经书。途中路过此树，停留下来，在树下休息或野餐。 这种时空穿越感与时间沧桑感，始终伴随着侯杨方的考察之旅。

当年，玄奘翻越排依克山口回到现在中国境内后，来到“朅盘陀国”公主堡。 4月20日，科考队来到公主堡。登上崖顶，侯杨方看到夯土城墙遗迹犹存，与1906年斯坦因拍摄的照片对比，几无变化。接下来的几日，科考队一路向西，一直到排依克山口。4月26日，历时半个月的第一次考察结束。 之后，他们每年都沿着玄奘的足迹，一一探寻。

在塔吉克斯坦與阿富汗交界的瓦罕谷地，科考队到达时正值秋收，田野一片金黄，农人忙于田间地头，耕牛缓缓通过。“一派桃花源景致。”侯杨方说。他在麦田边的小店买了一支冰淇淋，站在树荫下，边吃边思考：玄奘为何在《大唐西域记》中“黑”瓦罕人，说他们“人性犷暴，形貌鄙陋”？“我见到的瓦罕人大都长相俊美，可见玄奘也是有主观偏见的。”

在大同乡，侯杨方见到村干部，跳下车问的第一句话就是：“你们乡村公路通车之前，你们怎么去县城开会？”村干部手一指说：“我们上西边翻越坎达尔山口，再往西北就是翻越乌谷里亚特山口，然后就到了县城。”后来，他站在海拔近5000米的坎达尔山口，“再往上去的话是任何人都翻不过的，可通行的部分只有几十米宽”。那一刻，他知道玄奘走过这里。“1000多年以后，我们大家会有一个想象，以为玄奘是在探险。丝绸之路是常识之路，绝对不是探险之路，丝路是商贸和政治、军事之路，相当于现在的国道，他走的都是最好走的路。”侯杨方说。

2014年5月，侯杨方主持开发的“丝绸之路地理信息系统”正式上线。 如今，经过20多次的考察，玄奘东归路线之帕米尔段已基本完成。点开网站系统里的考察线路，丝绸之路仿佛蜿蜒的“长蛇”，“蛇身”由一个个黄色圆点组成，每一个圆点代表一个地名，周边还有经纬度、海拔以及现场照片等信息。那棵“目睹玄奘东归的大杨树”也有了自己的坐标。

后人读史，其实就是在读现实

1987年，侯杨方读高二，复旦大学教授朱维铮的《走出中世纪》出版。这本论述从晚明到晚清思想文化的史书一面市，便引起轰动。 侯杨方也买来读，“这本书充满思想的力量”。 由此，他下定决心，报考复旦大学历史系。第二年，他如愿以偿，成为历史系的学生。

但侯杨方不满足于单纯学历史。“我想在年轻的时候学一点，你可能过30岁就不会学的东西。”1995年2月，他转入葛剑雄门下读博士。葛剑雄师从谭其骧，对历史地理、中国史、人口史、移民史等方面颇有建树。之后，侯杨方跟着葛剑雄，作历史上的人口统计分析，写《中国人口史》（1910-1953年卷）; 参与国家清史工程，研究清朝人口史、经济史; 博士毕业后，留历史地理研究所工作。

整日沉浸在故纸堆里，侯杨方熟稔历史上大大小小的故事，也从历史中洞察人性。 2010年，应出版社之邀，他开始写《盛世启示录》，从西汉盛世和康乾盛世入手，书写社会上升时期所特有的帝王英武、人才迭出、生产富足、开疆拓土的盛大气象，以及潜在的种种危机。 他写历史，不照本宣科，而是深入历史深处，挖掘人性，“我坚信人性在两三千年内不会发生特别本质的变化”。 比如，他分析项羽的失败，类似现代经常说的“风口上会飞的猪”。借助时代的大势，胜利来得太快，因而错误地估计自己能力，最终失败也来得极为迅速、惨烈。

“后人读史，其实就是在读现实。岂能不慎哉？”侯杨方说，在他看来，历史叙写往往带有主观性。关于雍正帝继位合法性的问题，一直众说纷纭。侯杨方不仅参考雍正主导编纂的《圣祖仁皇帝实录》，还以《朝鲜李朝实录》佐证。据朝鲜使者记载，康熙皇帝在临终前还召见过大学士马齐，嘱咐“胤禛第二子（弘历）有英雄气象，必封为太子”，且他当面要求胤禛丰衣足食供养废太子、皇长子，并且要封废太子的嫡长子、他所钟爱的孙子为亲王。

“朝鲜使者的传言来自《朝鲜李朝实录》，这些都不是雍正皇帝可以控制的信息，后者还得到了事实证明，因此可以有很大把握地判断，雍正皇帝的继位，正是康熙皇帝本人的意愿，是合法的。”侯杨方说。

“你读历史，如果感觉读的像今天的故事，或者说你读今天的故事，怎么感觉似曾相识，也许这个历史，就是人性和社会本质。”侯杨方说。

（摘自《环球人物》陈娟）