用文字为芸芸众生画像——傅菲《画师》荐读

石人

【荐读】

读傅菲的《画师》，觉得分外亲切。不仅是因为那些熟悉的地名与风物，更因为那一个个鲜活的人。这篇全文长达一万两千余字的散文，主人公是画师东锦。画师是用线条和颜色为众生画像的人。我想，作家自己，就是用文字为芸芸众生画像吧。

是的，在这篇作品里行走活动的没有高大英武的英雄人物，他们都极平凡、极普通，属于芸芸众生。但也许，这才是更真实、更鲜活的人生世相。东锦是个小儿麻痹症患者，四岁时发过一场高烧，治疗不及时，从此只能拄着双拐行走。他拜和顺为师，到绢绸扇厂当了七年画工，后来又去木雕厂学木雕，并不是因为对艺术的喜爱，而是需要找到一个谋生计的手段。他画扇面，雕骨灰盒、菩萨像，画技渐渐精进了，才由画工而成为画师，为活人画肖像，也为死者画遗像。死者中，有寿终正寝的老人，也有因为种种原因夭折或不能尽享天年的人。比如，那个因为肺炎而死去的不足四周岁的幼女，那个患了骨癌、婚礼刚结束就去世了的姑娘，那个被突然爆炸的哑炮炸掉了半个脑袋的四十来岁的放炮工人，还有那个正当盛年，却不幸罹犯尘肺病抛妻弃子、撒手人寰的石材厂工人。也许，化用托翁的那句名言，就是“幸福的人享有相似的幸福，不幸者却各有各的不幸”。每个人都企盼自己和家人健康平安、生活平静富足，但这极其普通的愿望，也不是每个人、每个家庭都能获得的。

当然，生活也不是只有严酷的一面。比如东锦，他双腿残疾无法正常行走，自然就成了社会上弱势群体的一员。他喜欢过一个街上的姑娘，给她画了许多画；姑娘对他以礼相待，后来却和镇上的一个医生谈了恋爱。但是，东锦并没有孤独终身，他在自己的生活里迎来了美珍。美珍曾经结过婚，但丈夫在一次车祸中溺水而亡。来到木雕厂做打磨工之后，美珍喜欢上了聪颖而善良的东锦，她送给他一辆残障人士的专用电动车，他回馈了一条金项链，他们就这样走到了一起。后来，又有了白白胖胖的女儿明珠。东锦一家的幸福告诉我们，虽然在生活里死亡、病苦和不幸会不时来袭扰，但只要我们有自己的执着、坚忍和不熄灭的爱，就能迎来穿透迷雾的阳光。

更为沉重也更为深刻的话题应该是关于生死，抑或更直接地说是关于死亡。东锦是画师，他画过九十二张遗像，虽然还远远赶不上他的师傅和顺（和顺画过上千幅遗像），但应该说，东锦就是在看着师傅画遗像和自己画遗像的经历中慢慢成长、成熟，也慢慢参悟了人生和死亡。散文一开头，描述的就是冬天的雪日东锦为去世的母亲敏善妆殓画遗像的情景。虽然如溺水一般仿佛沉入了无边的黑暗，虽然寒冷“从心脏到骨头透过皮肤散发出来”，他却奋力要战胜恐慌和绝望。他为妈妈擦脸、梳头，盘上发髻又插上九朵野冬菊，他要“给妈妈画最美的像”。由此，不仅折射出东锦的善良、温厚，以及蕴积在心中的难舍亲情，也是他面对最亲近的人而又一次参悟生死。正如作家在文中述说的：“每一次告别，都是艰难的，有割肉之痛。别过的人，都不会原路返回。人世间，返回的路，从来就不存在。”但即便如此，死亡却“不是生命的寂灭，而是超越，超越了肉身，获得永久的安宁”。这样的道理，当初涉世未深的东锦是不明白的，领悟这些需要岁月的积淀。当年，他被师傅用自行车带着第一次去死者家，看见那个离世已经四天的孤寡老婆婆，他除了“哗哗地吐”，什么也做不了。而且，在此后三个月的时间里，他常常梦见死者，“惊吓得汗水涔涔”。唯有在接受了岁月的历练之后，他才能面对尘肺病死者“略显狰狞的面目”，去想象他作为“尽责的父亲”“尽职的丈夫”，也曾是“体格强壮的”“有许多美好愿望的人”的面容，画下了他“粗粝的眼眶、宽厚的嘴唇”，“目光温和，神态憨厚”。也只有在能够比较从容地面对死亡的时候，他才能冷静地为被炸飞了半边脸的放炮工人擦洗面庞，又用黄泥“捏出半个头”，让“半个泥头和半个人头，合成一个头”，再用长白巾包裹，而后在上面画出“大红大白大黑，三色蜿蜒起伏”的京剧脸谱。这些行为，是对死者的敬重、对死者亲属的慰藉，也是对每一个曾努力生活过的人的礼赞。在这篇散文里，正是因为有了这些关于死亡的故事，以及对于死亡的思考，作品才更显得厚重，具有了哲思的意味。

在这篇散文里，东锦的师傅和顺无疑是又一个重要的人物。他不仅训练、培养、关心和教导过东锦，也展示了自身不一样的生活追求与生活的样式。他很享受做画师的生活，不仅画绢扇，也自己作画。他说：“找一个地方躲起来，天天画画，比神仙过得还舒坦。”他不仅这样说，而且毅然决然地付诸实施。某一天，他突然毫无征兆地离家出走了，而且一走就是十九年。直到病入膏肓、行将离世时，他才差人唤来东锦为他处理后事，其中最紧要的遗言，一是将骨灰“撒在信江里”，二是“不作画像，也不要画遗像”。这个主张在生活中“得尽愿”的人，实在是耐人寻味。

以上所述，不外对作品内容和人物的梳理；对作家的艺术构思、艺术手法和艺术功力，则很少置辞。其实，傅菲曾有过多年乡村和自然领域散文写作的经历，文字已淬炼得非常精致、干净而富有诗意。厚重的生活积累与游刃有余的表达结合在一起，便成就了如《画师》这样的佳作精品。拿起了，就不忍释卷；想做点删节，却发现几乎无从下手。从整篇看，是一幅色彩斑斓的长卷；从局部看，每一个人物都那么有个性，每一个片段都那么耐咀嚼，每一处描写都会唤起阅读者的回忆和想象，激荡起你心中的情感涟漪。就因为这些，我愿把《画师》推荐给高中生读者，希望有更多的人从中获得文学的熏陶、传统的渐染、生活的启迪与教益。

【附文】

画师

傅菲

冬雪一层层堆下来。雪无声而有韵。回字形的老院泛着炭灰色的白。瓦垄上，雪铺起来了。老院中间的圆井，也被雪掩藏了，露出黑咕隆咚的井口。井水腾起白白的水汽，雪旋扑下去。灯光淡黄，从玻璃窗户映射出来，卷起一团雪光。风呼呼呼，自山梁咆哮而下，灌入院中。

“你妈今天真美，容光焕发。我想起五十三年前的冬天，我和你妈结婚的那个晚上，你妈穿一件大红棉袄，头上盖着红纱巾。掀开红纱巾的那一刻，我决心一生好好待你妈。可我没有做好，亏待你妈，让你妈一生劳累。如今你妈先我而去，我怎么放得下？”说着，英浩跪在床沿下，双手合握敏善的手，低着头，颤动着身子，哽咽地哭。

床前，英浩的儿子东锦坐在一把罗圈椅上。东锦架着画架，在给妈妈画遗像。中午，东锦给妈妈换了一身红棉袄，梳了头发，补了妆容。东锦是个小儿麻痹症患者，站不起来，他便一直跪在床上给妈妈做最后一件大事。他用温热的毛巾，反复擦洗妈妈的脸，轻轻地细心地擦去脸上的尘垢。他擦拭妈妈的鼻翼，擦拭妈妈的眼睑，擦拭妈妈的发际线，擦拭妈妈的耳垂。两个耳垂各有一个小孔，东锦摸摸索索，从口袋里摸出一对耳饰，扣在小孔上。他开始给妈妈梳头。他左手绾起妈妈的发束，两个指头夹着，右手用牛角梳慢慢梳下来。梳完了一束，又夹一束，轻缓地梳。头发梳好了，绾起来，盘成一个莲花状的发髻，如一座莲花宝塔。东锦在发髻上，插了九朵菊花。

菊花是冬菊，铜钱大的一朵。冬野茫茫，雪刚刚稀疏飘洒，雪花还没形成粉团。灰白、苍茫的视野里，饶北河边的树林多出几分生涩和沉郁。林中有许多金黄的冬菊，缀在斜缓的沙坡上。天越寒冷，冬菊开得越灿然，花朵有着天然的寂寞和热烈，似乎在说，即使是冷寂的冬天，大地也并非一片荒原。

在他拿起画笔，在白纸上落下第一滴墨水时，东锦控制不住地哭了。他看着床上安静的人，抱着画架，撕心裂肺地叫了一声：“妈妈。”

雪簌簌落下来。冬野一层层白。东锦的手在哆嗦，他落不了笔。他感到有一种冷，从心脏到骨头透过皮肤散发出来。他感到房子在晃动。他的手指如冰柱。他的泪水还没流出眼眶，已结冰。他知道冷来自哪里。他无法承受这样的冷。他再一次抱住了妈妈，好像只有妈妈可以给他供暖，绵绵不绝地供暖。可现在妈妈供给他的，是更寒的冷，冷得心脏无法搏动。

他是一个画师，他还没遇过这样的艰难时刻。每一笔落下去之前，他仿佛需要涉水百里，翻山千重。他的心里，像是垒起了四方高墙，把他埋在深深的黑里，看不到光，看不到人——他有一种溺水的感觉。无边无际的水，包裹着他，拖曳着他，让他下沉，让他窒息。他能抓住的，只有水流，而水流推搡着他，使他下沉得更快，陷入无际的恐慌，乃至绝望。

爸爸英浩抱起他，放在圈椅上。在爸爸的手上，他如一团浮云。他想起了师傅的话：死，不是生命的寂灭，而是超越，超越了肉身，获得恒久的安宁。东锦抱住了爸爸的腰，说：“把妈妈的长棉袄给我披上，我就不冷了。我给妈妈画最美的像。”

但他一直坐在圈椅上，看着自己的妈妈。他要把妈妈看进心里去，藏着，用心脏里的血裹起来。他的女儿，十三岁的明珠，紧紧地拽着她妈妈美珍的衣角。美珍在收拾着婆婆的衣物。那些衣物在明天早晨，会烧在大火盆里，以灰焰的方式，代替曾穿过它们的人告别。灰焰，最轻的一种消失物，比雪还轻，比风还轻。

每一次告别，都是艰难的，有割肉之痛。别过的人，都不会原路返回。人世间，返回的路，从来就不存在。

东锦是一个常常面对告别的人。他是镇里唯一画遗像的人，在他师傅离家之后。

东锦的脸上常年长着红红的酒刺，穿靛青劳动布褂子。他用拐杖走路，两支拐杖拄在双腋下，撑一拐，迈出去的脚往外晃一下。东锦的师傅是和顺。和顺是绢绸扇厂的画师，画花鸟虫鱼，画盆景，画仕女，画道士僧人，画灵山。扇是木骨扇。平日里，和顺在阁楼上的工作间里画扇面。他是一个不苟言笑的人，但和蔼。他五短身材，衣着整洁，偏瘦。画画之余，一个人坐在窗户边喝半杯小酒。扇面小，绢绸柔滑，对画师要求很高，郑坊偏远，没有画师来，和顺寻访适合的人做徒弟。

谁会去学画师呢？事是轻巧事，可没坐三年冷板凳的韧劲，上不了台面。敏善对读初二的儿子东锦说，你腿脚不方便，干不了重活，妈照顾不了你一辈子，你跟着和顺师傅画画吧，谋一条生路。东锦说，我念完了初三就去绢绸扇厂。就这样，东锦当了一个画工。当了画工，东锦学得用心。和顺师傅对他也用心，看他聪慧刻苦，对他多了一份严格和慈爱，不但教画，还教他吟诵古诗。师傅说，理解不了古诗，也就理解不了中国画。

阁楼是和顺最喜欢的地方，他晚上在这里画画。他画灵山长卷水墨，画甘蔗田，画蹲在街边吃饭的人。他一天繁忙，只有这个时候是清静的。他喝着浓茶，看着自己的画，嘿嘿地笑。东锦给他磨墨、洗笔、添茶水。“找一个地方，躲起来，天天画画，比神仙过得还舒坦。”他对东锦说。

和顺名声响，常有人请他画像。也有刚刚离世的老人，料理后事的人发现老人没画像，急匆匆地把和顺请去，当场作画。第一次随师傅去死者家现场作画，东锦二十三岁。师傅骑一辆载重自行车，东锦坐在后车座上。骑了半个小时，到了一个大村子，又拐进一条小巷子。在一栋青砖瓦房前，一个人出门迎接，说：“八十多岁的人了，相片也没留下一张，和顺师傅辛苦你跑一趟了。”东锦拄着拐杖，站在门口往里面瞧。屋子并不大，屋内阴沉沉的。“东锦，进来吧。”师傅喊了他一声。师傅推开房门，东锦看见一个头发散乱的老婆婆，躺在床上。一只黑白毛色的花猫，在老婆婆身侧，喵喵喵，轻轻地叫唤。莹白的烛火在跳动，加深了东锦内心的恐惧。这是一个孤寡老人，离世已经四天了。老人是被一个广丰人发现的。中秋刚过没几天，广丰人来收鹅毛鸭毛，推开门，发现老人没了鼻息。

东锦进了房间，又退了出来。房间里的气味，他忍受不了。那是一种混杂的气味，糜肉和腐肉混杂的气味。他哗哗地吐。师傅把老人的头发往两边理顺了一下，用一张白布盖了老人全身，然后骑车，带着东锦回了镇里。东锦不明白师傅为什么带自己去，自己什么事也没做。但他怎么也忘不了这一天，忘不了散乱头发半遮下的苍白釉黄、近似于枯萎的面容。这是他有生以来，第一次见死人。在差不多三个月的时间里，这个面容经常出现在他梦里。他惊吓得汗水涔涔。从楼村回到家，他坐在木桶里，泡了一个多小时的热水澡。那种气味，让他发呕，让他感受到死神藏在肉身，而非凌空降临。

但他没有想到，有那么一天，他会对死神无比尊重。

东锦当了七年画工，绢绸扇厂日渐衰落，工人背着扇子去周边县市卖扇。和顺也背着扇子外出卖扇。过了两年，绢绸扇厂关门了。和顺在家里开了一间画店，卖丰收画、年画、观音画，画是他自己画、自己装裱的。东锦给师傅打下手。镇里还有一个木雕厂，主雕骨灰盒、菩萨像，主销日本。敏善对儿子说：“东锦，木雕厂常年有活儿干，你还是去学木雕。你师傅糊口都难，带着你，他更难。”东锦思虑了两天，对师傅说：“我想去木雕厂当学徒，师傅给我参考参考。”

“木雕和画画同源，你上手快。你去学木雕，更好糊口。过两天，我送你去木雕厂，找个好师傅带。”东锦没想到师傅答应得这么爽快。

在木雕厂干了半年多，一天，和顺的弟弟元顺来木雕厂找东锦，一脸焦虑，说：“你师傅有三天不在家了，也不知道他去了哪儿。”东锦放下活儿，去了师傅家。师娘坐在画店门口，显得有些痴痴傻傻，说：“你师傅去了哪里，也不留一句话给我，我们都急死了。一件衣服也没带，也没跟我要钱。你说，他能去哪儿呢？”

东锦劝道：“师傅是个心重的人，肯定有别的心事，在外面逛几天，心事散了，也就回家了。师傅离不了师娘。师傅洗一件衣服比搬砖还难。”

过了半个月，师傅还没回家。再三个月，师傅还没回家。又一年，师傅仍然没回家。家里人当他死了。这个和顺，不声不响地离开了家，离开了郑坊，是死是活也不知道。琢磨了半年，东锦也没琢磨出师傅为什么离家而去。他在师傅身边打了九年下手，他了解师傅。实际上，他不了解师傅，他看到的只是表面。师傅像镜子里的人，蒙上一层雾水，镜子里的人便不见了。他非常难受。他不明白，一个正常人，怎么会突然失踪？

一天下午，木雕厂来了一个人。是一个三十多岁的矮个子女人，扎两条粗粗的柳辫，穿一双黑头布鞋，鞋头缝了一块四角白布。她站在小院门口，声音颤颤地问：“东锦师傅在吗？”“有什么事吗？”东锦从窗户里探出头，瞧了瞧来人。

女人来到窗户底下，低声说：“我想请你画个遗像，我得给我男人留一张像。”女人哀求他。

“你用照片放大，挂起来一样的。照片更真实。现在大家都用照片作遗像了。”

“我男人没留下照片。”女人抹抹眼睛，慢慢低下身子，蹲在地上，低声地哭了起来。

她男人是上午断气的，他在德兴万村一家石材厂磨花岗岩面板，干了八年，患上了尘肺病，治了一年多，还是扔下三个孩子走了。他蜷曲在床上，嘴巴张得快裂开了，眼睛圆圆地瞪着。他的脸颊深深地凹陷进去，颧骨突出来，咽喉完全干瘪下去，喉结算盘子一样凸。三个孩子畏畏缩缩地站在一个双目失明的老婆婆身边，呜呜呜地哭。盖在男人身上的白布，显得空荡荡的。男人略显狰狞的面目，让东锦有些害怕。

东锦长长地叹了一口气，一手拄着拐杖，一手撑着床架，坐在床沿。他看见床头墙上，贴着一张鸳鸯戏水的剪纸，尚未完全褪色，窗台的收音机被红布盖着。他摸出一支烟，捏了捏，又把烟塞回烟盒。他的手轻轻地盖在男人的双眼上。他的手长久地盖在男人的双眼上。他的泪水，泡泉一样涌了出来。

他坐在房间里，静静地坐了两个时辰，也下不了笔。他看着窗外黑幕般的田野，死者的面容清晰地闪现在他的脑海里，但他不能那样画。那是一副不堪的面容。他不能把不堪的面容作为遗像传给死者的后人思念、供奉。

死者是一个尽责的父亲，是一个尽职的丈夫，是一个体格强壮的石材厂工人，是一个久病焦虑的人，是一个无数事未了的人，是一个常年外出谋生的人，是一个日日牵挂在心的人，是一个有许多美好愿望的人……这样的人，应该有一副什么样的面容？东锦想象着这副面容。死者未患病的样子，应该是这样的：性格坚忍，身材魁梧，目光温和，神态憨厚，皮肤粗糙……

他画了开阔的面部轮廓、粗粝的眼眶、宽厚的嘴唇……

画完画稿，天麻麻亮了。他把画稿镶嵌进了木质玻璃框。这是他画的第一幅遗像。早早地，弟弟东屏骑车载着东锦去了女人所在的余村。余村离镇不远。扎柳辫的女人抱着遗像，身子哆嗦着，号啕大哭。一个死者，对于生者来说，是多么重要。一张遗像，不仅仅是一幅画，用于纪念、供奉和追思，更是对生者的一种陪伴和激励。遗像不是沉默、冰凉、蜇心的画像，是一个在屋里温情地注目周遭的人。以前，东锦从没想过这个道理。他师傅画过上千幅遗像，他看过师傅画了上百幅遗像，十几次陪师傅去死者现场。但他从没想过自己会去画遗像。师傅画遗像时告诉他：死，不是生命的寂灭，而是超越，超越了肉身，获得恒久的安宁。在自己没画遗像前，东锦并没有把师傅的话当真，或者说，他没有去领会师傅的话，也领会不了。他太年轻。人，需要时间去完成自己。时间是一种特殊的发酵剂。

遗像送去之后，东锦没去上班，想好好睡一会儿。他合眼躺在床上，可怎么也睡不着。院子里，落枣的声音很清脆。鹊鸲在树上嘘嘘叫，它叫得欢快而婉转。树叶在它的振翅下，沙沙作响。他翻身下床，拿起画笔，画昨日去的那个房间，和房间里那张床上的死者：高高的门槛内，一张敞开的平头床，床头有一张墨黑脱漆的木桌，门边墙上靠着一件画了大丽花的衣柜，衣柜上搁着两只深红的木箱，遮收音机的红布绣着两只飞舞的彩凤凰，床头一对鸳鸯戏水，床上的人脸庞黝黑、胡茬密密……画完了，装进了镜框。在阁楼木墙，东锦把相框挂了上去。他默默地看了一会儿，下了楼。夕阳遥挂远山。他略感虚脱，在床上躺下，无知无觉地睡去。他梦见了灵山，他站在灵山顶上，望着金色稠密的盆地。太阳炙烤着万物，风轻轻地把他掠起，移向飘浮的云团。大地厚重，湖山漫卷。

木雕厂有二十几个师傅雕木件。木是老樟木，从德兴、婺源等地收来，堆在仓库里。木雕师傅在院子后面的简易排屋干活。排屋有一个小院，三棵石榴树和两棵梨树，比屋子还高。初春，梨树一浪一浪地开出白花，芽叶尚未肥厚，花从枝上一节一节地往上冒，如蚕吐丝。暮春了，石榴才开花，在翠绿的密叶间，绽出嫩红嫩黄的花蕊，花瓣伞一样撑开。伯劳成群，栖落在树上，啄食蝽虫。站在窗口，可以看见饶北河从山边田畈弯弯地绕过来，形成半个圆弧。东锦喜欢这个小院。他借来解剖医学书慢慢读，了解人体结构。他专雕菩萨像，他喜爱观音、弥勒佛。菩萨是人的神性升华，雕菩萨也就是雕具有神性的人。他这样想。

在家里，他用陶泥捏各种各样的菩萨像，捏好了，又把泥化成泥坯。这是他每天晚上要做的。和他同年段的人，差不多都结婚生孩子了。他恋爱还没谈过。他是残障人，没办法四处玩乐。他喜欢过一个街上的女孩子，给她写过很多次信。信是一沓画，由东屏递过去的。女孩子有些麻脸，但姣美。女孩子在街上开饰品店，穿长长的裙子，唇珠圆润饱满。吃了晚饭，东锦有意无意经过她的店铺，和她搭话，站一会儿，或坐一会儿。只要看她一眼，他便觉得心里很舒服，生出酸酸甜甜的柔情蜜意。女孩子是个大方的人，和他说说笑笑，但从不给任何暗示或特别的眼神。东锦还送过化妆品、太阳镜、磁带给她。她都收下了。收下一次，她给东屏买一双球鞋。过了一年多，女孩子和镇上的一个医生谈了恋爱。

东锦再也没有喜欢别的女孩子了。可能有他喜欢的，但他不写信了，藏在心里。敏善托人给东锦说亲，媒人请了好几拨，也没说定哪一门子。东锦劝慰妈妈，说，姻缘由天定，哪个菩萨是有老婆的？雕菩萨的人也可以没老婆。这时，敏善很自责，说，你四岁时高烧，我当成了感冒，也没上医院，害你走不了路，是我造的孽。

有人请画像了，东锦也去。老人忌照相，但喜欢画像。抱着孙子画，站在大屋前画，坐在圈椅上画，和老伴一起画。东锦画各种各样的老人画像。画像给了老人，老人笑呵呵，孩子一样快乐。画像不收钱。他只收装裱的工本钱。老人提两斤土烧给他，他也乐呵呵地收，和老人一起喝。

东锦的画像传神，有生命风采的神韵。老人收了画像，舍不得挂，卷起来，压在木箱里。老人要水粉画，他就画水粉画；老人要素描画，他就画素描画。他的遗像画不阴沉，不会给人沉重感。人离世与出世相同，都是坦荡荡的、赤裸的。人的一生是碎片拼凑的过程，也是呈现的过程。碎片就是生命力瞬间凝结的闪亮晶体。东锦在画遗像时，用这些晶体展现面容。他这个想法，源于一个死者。

有一次，东锦和元顺在下象棋，有一个小青年请他去方家坞画遗像。东锦还没进屋，一阵血腥味涌出来。血腥味来自新血，很刺鼻。东锦进了屋，看见床上的被单沾满了血。死者是一个四十来岁的男人，脸被炸掉了半边。他是片石场的放炮工人，凿炮眼、塞炸药、点雷管，爆破片石。中午，点雷管，噗噗噗，引线燃了，却又没了燃声。放炮工人等了几分钟，没听到炮响，他站起身子，想去再点火，这时，轰的一声，石岩坍塌，一块碎石飞出百米，击中他的右边脸，半边头部不见了，头盔飞出十余米。他晃了晃身子，倒在藏身坑道。

东锦喝了大口酒，用酒泡湿毛巾，给床上的人擦脸，洗头发、颈脖、肩膀。东锦对放炮工人的老婆说，哪有让他带半个头走的呢？他又不是一个无恶不作的人，请人去掏半盆黄泥来。黄泥松软，有一股秋气。东锦给黄泥泡浆，手搓黄浆。浆水慢慢沥净，泥黏稠。合着放炮工人的头型，他慢慢捏，慢慢捏，捏出半个头。半个泥头和半个人头，合成一个头。东锦又用长白巾，扎在放炮工人的头上。他开始在放炮工人的脸上画京剧脸谱，大红大白大黑，三色蜿蜒起伏，把他画成了《鱼肠剑》中的专诸。

回到家里，东锦琢磨着怎样给放炮工人画遗像。想了大半夜，也没想出个头绪。第二天早上，他对东屏说：“你骑摩托车，带我去一下片石场。”

片石场在古城山下。晨曦退去，秋阳如一块出炉的热铁。河边沙地的高粱迎风摇曳。河水清浅，潺湲而流。烧石灰的工人在拉碎石。拱形的石灰窑如土堡，隐现在两个废渣堆之间。东锦站在片石山下，仰望着坍塌的山体，苍鹰在崖边飞旋，崖顶黄松葱郁。凿石工人抡着铁锤在凿石，喊着号子：

大铁锤啊/砸下来。

有劲头啊/迸出来。

大碗酒啊/端过来。

大姑娘啊/抱上来。

大水牛啊/下田来。

大麦子啊/进磨来。

大公鸡啊/叫亮来。

大男人啊/干起来。

“苍凉的生命，挺拔的生命。”东锦喃喃自语了一声。木雕厂下班了，东锦回到家里，开始画遗像。他理解了这个放炮工人的劳动，也就理解了这个人。放炮工人是个豁达的人、吃苦耐劳的人、面容粗糙但内心细腻的人、粗犷却敏捷的人。他有了这样的构思：“石山下，放炮工人望着滚落的石片，眼前石尘四起，他绽开葵花般的笑容。他头上粉红色的头盔，闪射太阳的亮光。他脸上毛孔粗大，胡茬粗黑，鼻梁淌着汗液。他粗壮的手上握着一把短柄圆锤，锤把有一层油亮的包浆。他浅红浅黄的工服，半解扣子，露出铜色胸膛。他的身边到处是碎石，脚下是石灰废渣，稀稀的荒草遒劲地生长，苍耳结出刺毛。河畔蜿蜒，樟树林稠密。”

泡了一大碗苦茶，他开始画。他体悟到，画出死者生前的生命精华瞬间，是对死者最好的敬重。每一个努力生活的人，都是有光的人。

她是一个特别细心的女人。她戴上白口罩和一双白手套，用砂皮细细地磨雕件。每一尊菩萨，都经过了她的打磨。她曾是一个土面师傅的老婆。土面师傅送货去望仙乡，喝了酒回来，摩托车翻下路边樟涧水库，第二天被人捞了上来。她尚未生育，在婆家待不下去了，来到木雕厂食堂烧饭。烧了七个月饭，上车间做了打磨工。她是个温和沉静的人，围一条蚕豆花图案的围裙，跪在蒲团上，给菩萨木雕打磨。她是石峡人。石峡与郑坊街隔一条河。河水哗哗。

有一天，她去县城走亲戚，带回了一辆残障人士专用电动车。电动车红色，三个宽胎轮子，有一顶油布雨篷，有一个可坐两人的后座。电动车是送给东锦的。东锦说，我哪敢受这么大礼呢？她说，有车方便点儿，比走路轻松多了。

“你送我电动车，我送你什么东西体面呢？我送你一条金项链吧。”东锦说。

“你不为我戴上，我是不会收的。”她说。

就这样，她成了东锦的女人。“美珍，美珍。”东锦叫她叫得很甜。女人坐在后座，腿上靠着两根拄拐，东锦开着电动车，一起上班下班。

第三年，美珍生了个女儿。女儿白白胖胖，眼睛乌黑，笑起来咯咯响。东锦给女儿取名明珠。

吃了晚饭，东锦载着美珍、明珠，在街上游一圈。回来，再和元顺下三盘棋。有时也去田畈玩。田畈椭圆形，散发清新的草青味，晚归的鹡鸰，三五成群，边飞边叫，嘁嘁。若是禾苗泛青的时节，又脆又薄的晚空，白鹭一行行飞过，飞往偏僻的塘边樟树林。这样的景象，一滴滴地渗透进人的血液，会成为终生的记忆。

明珠七岁那年的冬，疏雨冷风的夜晚，东锦做了一个梦。他梦见一个老僧坐在大雪之中，雪覆盖了老僧。雪一直下，老僧的头上开出一支红梅花。东锦坐起来，低声哭了。美珍问他怎么哭了。他说他也不知道为什么哭。他说，他很想去找找那个老僧。

第二天中午，有一个外地人，开着柳州五菱面包车，来到东锦家里，说，请你去一趟河口，有一个老人等你见见。东锦感到莫名其妙。河口是铅山县城，距郑坊百公里，他从来没去过。东锦问：“老人找我有什么事？”

“老人是孤寡的，在河口老街开茶铺，有十多年了，也卖自己画的画。老人刚过世。老人生前有留言，说，他死了，请你画一幅遗像。”来人说。

“老人叫什么名字？”

“北河。我是开古玩店的，和北河叔两对门，也是至交了。”

东锦带着美珍，一起坐上面包车，去了河口。河口是信江第一码头，江水滔滔。雨飘飘洒洒，江面迷蒙。到了茶铺店，上了二楼卧房，东锦看见一个头发花白的老人躺在床上，面容苍白，神情慈祥。东锦跪了下去，说：“师傅，这么多年，你也不告诉我们一声，你去了哪里。你为什么要走得这么远啊？师娘临走，也没见上你一面。”

和顺给东锦留了一封信。信是用小楷写的：

徒儿东锦：

我不日将离世，有诸事告知你。

一、有两箱画，是我所画所喜，由你保管，以作纪念。

二、离家已十九年，皆因孩子已成家立业，我要过心中所愿生活，安静画画，脱离繁事羁绊，唯有离家。生而为人，尽家责尽公职之外，还得尽愿。

三、我的后事，由你料理，所需之钱，在我茶叶木桶里。骨灰撒在信江里，不要带回去。我的死讯不要告知别人，当作我十九年前已死。不要给我作画像，也不要画遗像。生命依托肉身而存在。

四、我一生只爱三个女人：母亲、妻子、女儿。但终究事了拂衣而去。

五、你好好生活。好好活着，是活着的唯一目的。

二〇一一年冬，河口。

和顺。病中。冷雨。

读完信，东锦呆坐在木地板上。北风拍打着玻璃窗，哐啷。

美珍陪着他，在师傅床前坐了一个通宵。这是一个冗长寂静的夜晚，只有烛火在飘忽，北风呼啸而过。一个无尽的长夜，江水远逝。他把美珍抱在怀里。他的泪水，滴在她的脸上。他没有感觉到过多悲痛，而是苍凉。或许，生命的质地就是苍凉。孤独、坚韧的苍凉。苍凉感，让人扎根在大地上。否则，人会被风掳走、被水推走。

给他安慰的是，师傅的面容很安详、洁净。师傅走得无憾，也无痛苦，如树老死山中。师傅过了近二十年隐姓埋名的生活，依本心而活，活得很满足。从师傅的面容中，他看出来了。人离世，最后的面容浓缩了一生的经历。

美珍在他怀里睡去。炭火在烧，火星轻溅。火星微弱炸裂的声音，嚓嚓嚓，很是悦耳。他看看炭火，看看美珍。他觉得美珍如火一样美。他把她抱得更紧了一些。他一遍一遍地抚摸她的头发。

雨不但没有停歇的意思，反而下得更热烈了。

这是早春的一天，河水油亮，篱笆墙上挂满迎春花。枯柳的根部滋生出鲜绿的苔藓，两只银雀叽叽地叫。田野漾起绿汪汪的春水。放鸭人高声吹起口哨，用竹梢赶着鸭子下田。白菜开黄花，萝卜开白花。和风柔软，催促草木抽枝发芽。东锦的院子里聚满了客人。屋檐挂着红灯笼。暖阳高照。

这一天，东锦木雕工作室开业。东锦没想过离开木雕厂，独立干一份事业。师傅过世之后，他开始琢磨这件事。他想带徒弟，想得很迫切。他是个手艺人，但也不是一个单纯的手艺人，他有许多想法，需要传给下一代人。和顺师傅也是这样传给他的，师傅传不了的东西，自己在经历中慢慢体悟。木雕是一门聪慧人干的苦工手艺。传承一门古老的手艺，需经年累月。

第一批，东锦选了三个人，都是残障小青年。东锦这样想，三年带一批，一批带三个，传帮带。美珍负责开木雕网店，实行网上销售。工作室开了半年，生意火起来了。

东锦是个手艺人，但更多的时候，他把自己当作一个画师。他画过九十二张遗像。每一张遗像，他都画两幅，一幅给死者家属，一幅挂在自家阁楼。阁楼上的遗像，他都注明了时间、地名，及死者姓名、寿数，并落款。其中五十六幅遗像，他去过死者现场。

每次去现场，东锦都非常纠结，却又无法拒绝。谁也拒绝不了死者的最后一次请求。给死者家属美好的安慰，也是告慰死者。每一次落笔画遗像，他都无法平静。大多数遗像中人，他不认识。但他熟悉死者的生命历程，熟悉死者带不走的光影声色。他触摸到了遗像中人的脉搏、体温、气味。遗像中人仿佛是一条秘密的地下河，他深入了下去，蹚着水，感受河流的脉动。

在清明、除夕，东锦登上阁楼，给每一幅遗像拜香。在阁楼中央，他立了一尊罗汉像。每画一幅遗像，都是他深度认识生命的艰难过程。他曾为其中的几幅遗像彻夜哭泣。生命，是一个幸福欢乐的旅程，而有时候，又是那么令人痛苦、绝望、孤立无援。曾有一个男人，抱着因肺炎而死去的幼女，整整抱了三天，不喝不睡。他给可爱的女孩画了水粉遗像。女孩不足四周岁。还有一个女孩，婚礼刚结束，就死了。她患了骨癌。她的男人抱着她举行婚礼。他给女孩画了一个宏大的婚礼现场，作为遗像。

每一幅遗像，如一扇黑暗之门。进入黑暗之门的人，在夜空中以星星的名义显现。透过门孔，可以看见火光、海洋和环形山。