工作室手记

◎图、文/[加拿大]米歇尔·马多

◎译/陈立民 曹 丹

母与子 23×24×19cm 铜 2001年

绘 画

要在最初的虔诚和纯洁中绘画，就像这是最后一次。绘画是人类最原始的行为之一，像用手舀水：让意识的光芒显现，如醴泉奔涌自地底，欢快，顽皮，气息充盈，甚至带着那么一些泥泞，传递土地神秘之火。正是它，赋予了身体言语，让双脚踏在污泥和轻风中；正是它，令我直面那个我，那个似曾相识的我，那个全部的我。

从灵魂到身体，从身体到灵魂，绘画是心灵的工作，它是欲望，意志，智识，一切都以实现完美的行为为目标。

绘画，就是沉浸于它的行为。在当下，就是《薄伽梵歌》。

绘画，驱魔咒；绘画，自我的修炼……然而，绘画首先是生命。

隼！它所带回来的猎物几乎都不是为了食用。它的角色是把猎物从旷野中捕获，绘画同理。去迎战它！绘画首先是一门武术，我指的并非是它的戏剧性，亦非幻影，或者招式，对于我，它是毫无退路之下全心投入的行为。而且，还必须知道谁是接受挑战的对手。毕加索说过：在斗牛士面前，至少有一头公牛。

恐惧是多面的。绘画，有时如在忍受戴反手套的经验。画面不偏不倚地诠释了“自己”，诠释了那个上下颠倒，内外反相的我。然而，终究还是那个我。没有骄傲，没有虚荣，什么都没有。没有任何东西可与之对抗。一旦开始，我们即被它捉住，被折服，被碾磨，被打碎，而且，当重新走出来的时候，我们自问貌似如常的我：刚才究竟发生了什么？

绘画，就是赋予人性深度和分量，装满世界灵魂的分量。对于把绘画行为作为唯一选择的人，绘画，就是为了走向不能预见，不确凿的境地，把未曾属于自己的东西置于无名之地，一个无名之人走进无名之地，正是在那儿，他找到了方向。绘画，就是投身到世界的运行当中。这并不意味着拒绝世界的神秘，而是说，无论发生什么，神秘存在。绘画，就是对生活，对生命力的绝对信任。绘画，就是活着。

阿兰·格朗布瓦肖像 61cm×40cm纸本水墨 2008年

自画像

我需要时不时地面对自己，面对我的脸。

它会向我说什么呢？它怎样了？它将会变成什么样子？

我观察，倾听，它会向我诉说我没见到的，我不愿意看到的，或者在生活中已遗忘的，从它那儿，我会了解到真实的我，我变成什么样了，或者我将成什么样。

格特鲁德·斯坦不喜欢毕加索给她画的肖像，毕加索曾为此说过：“最终她将与画中人相似。”这些肖像比我们自己更了解前方的道路，它们如野兽一般，嗅到即将发生的事，像肠卜僧那样，阅读着画里的脏腑。

自画像的练习，也是寻找坐标和方位，寻找出路，通过“行动”找到出口。那是为了达至天际线后让自己走得更远，像石子投入水中击出层层涟漪。我们可称它为精神的修炼。

人物 77cm×48cm 纸本水墨2010年

自画像，是眼睛在时间中观察，用一种费解的语言讲述一些我们回避的问题，它能够隐藏可怕的现实（如维克多·布劳恩）：唯有我们拥有的手才知道一切。如此，为了得到进入另一个领地的通行证，必须知道如何活着走进自己的死亡。

自画像，是两个灵魂的对话，也许它们同出于一个灵魂。那时，灵魂被一条无形的纽带连接，像在主人手中的猎鹰，飞向天空，寻找唯有它才看到的猎物，把意外带给主人。学习接受期望之外的事物。困惑，痛苦，忧虑，恐惧，或者偶然的平静。对于这些，全然置身其外。

毕加索最后的自画像：在道路尽头的一位老人，髭须满面，莫名的目光投向那难以猜测的前方，而他自己，却站立着。

工作室

每个工作室都有它的主人。按照阿尔泰山人的说法——精神的主人。我必须尊重他，尊重和奉献。可以说，我以这20年来积累的风湿病作为了祭礼，此外，还有工作时不小心割伤手指，被铜皮划破等等事件。

记得透过门板之间的缝隙，我头一次窥视这个空荡而又神秘的地方，它的形状有如修行者的洞窟，在那儿，他们将自己关闭，为了学习放下自己成为他人。每个地方的精神主人是无形的向导。还有，与我们所工作的地方建立默契。

呼唤 15.5×11.5×10cm 铜 2001年

画家的工作室，细木工，木匠的作坊，炼丹士的实验室；工作室，几何的，交错的，沙漏两半之间接合的地域，时光在流逝的光阴中流动；工作室，一个把“此时”孤立的空间，就像“此时”被囚禁在磁场内，在这里，它来去无踪， “此时”——力量，时与境的强烈再现；工作室，闪电的场所，一个给闪电设下的圈套。

工作室，就是每个人有各自的手艺，各自的个性，如以莫大的勇气和恒心练就这种个性，当走到个性的极致时，我们也将与他人相遇。

相比之下，有些现象显得自相矛盾：在作品的提纯和简练，与工作室的零乱无序之间；在难以满足的好奇心，对知识、书本、符号的渴望，与对线条极度节俭的愿望之间……这是在努力抛弃自身的“过剩”，把它们堆积到世界的边缘，工作室正是这世界边缘。我像动物一样挖洞穴，刨挖这些泥土，驱逐那些我不愿意留在画中的，以及仅仅活在表象之中的“过剩”。

近 道

20年前，我的第一张速写是一幅红色的自画像。那张红色的自画像——我站在浴室中，拿了一张破旧的卡纸，红色的铅笔，脸庞就这样呈现了。这张画只能是这个样子，但能称得上是一幅速写！到底发生了什么事？我从来没有画过画，只有过一些粘贴画的经验，但素描，从来没有碰过，眼前的这幅画揭示了我双手的工作，手的素描，一双没有“学习”过的手。

这幅自画像让我上路了，从打破自身禁忌的那一刻起，我的生命发生了突变，从那时开始，我变得疯狂，为速写而疯狂。一双手，充满热情与狂热。

有段时间，我在工作室清理虚拟的装置库，这些堆积的材料，随着年月增长将成为雕塑、装置等等，虽然是虚拟的，但它竟占据了整整30立方米！

我保留的几件装置作品，见证了我某个阶段的工作，我曾用心投入的工作，那是用与今天同样的态度和要求来对待它们，这是必经之路，但对于我，是死胡同。

从源头到大海，寻寻觅觅，没有岸的水，没有河床的水流，燃烧的水，把我变成白色的灰烬：绘画使我变成人，成为人群中的一员。

我的方式是剥除和苦行。20多年来，我一直追求原始的素材，我想，按犹太教法典的说法：绘画是学习支持世界的法则。

永远不要停留在我们绘画中诱人的那部分，不要被诱惑，老生常谈！假如只剩下纯熟的技巧来维持变化的表象，那么扔掉它。面对我们所做的，保持一定的怀疑和肯定，让它们在我的目光中相互突显，如树林中的阴影，这些阴影可能是松树的树墩，或是一片低矮的蕨类，我还能知道些什么呢？只有让它继续变化，才能把整个形态显现出来。

汉口诗抄 100.5cm×81cm 纸本水墨 2008年

线条·绘画

我的工作包含着速写和绘画所有的属性：线条的有效，绘画的反复。线条是闪电，是霹雳，是一气呵成。它的顶峰，是中国书法。

人们常常只看到我绘画中的速写，我必须纠正，那些不是速写，而是绘画。只因带着一层有速写和线条的表象，但粘裱的纸，亚麻布，裂痕，材料，涂抹，重做，反复，思考，持续的阅读，使速写不再是速写，好像它从来就没有存在过。

即便硬说它是速写，那也是用速写表现的绘画，一件用速写的纬纱和绘画的链条编织的作品。

速写——土地，黑色的墨汁，灰白的炭，红的、黄的、赭石的泥土。无论手的灵感在哪儿显现，都朴素，无华，没有修饰，那是土地的素描，土地的墨。

我需要筋疲力尽，像中国古代的铸造者，用上百次的熔炼来提纯，为了让那些熔渣远离绘画；为了燃烧后只剩下白色灰烬的那个人，走进自己画中的神仙之境——通明的世界。

行走在土地上-1 80cm×160cm 制裱布画 2015-2016