诗与我

◎艾 川

1993年的时候，我在郑州读中专，由于性格偏爱宁静，课余时间，别的同学都去踢足球、打篮球，或三五小友聚在一起逛街游玩，而我总是悄悄走进学校阅览室，进入书的世界。学校阅览室规模不大，但拥有的图书和报刊足够我阅读了。在这里，我首次接触到了文学期刊，记得有《人民文学》《诗刊》《星星》《诗歌报月刊》等数十种。如饥似渴的我迅速被它们吸引了。去阅览室看书，成为我课余生活的不二选择，心心念念，甚至成为一种心结。有时逢周末，阅览室因故不开放，我会莫名地在阅览室前的空地上徘徊又徘徊，失落感不言而喻。

在众多阅读中，我偏爱上了诗歌。

为什么不是小说、散文，而是诗歌呢？

这恐怕与我年少时的兴趣有关。在故乡汝南读小学和初中时，我对古诗词就有着浓厚的兴趣，除了课本上的古诗词外，我还把看到和听到的都记录下来，记满了3个笔记本。

阅览室的寂静让人记忆犹新。大量的阅读后，我便尝试着写作新诗，然而，最初的涂鸦已不知去向。只记得一首叫《小山》的诗作发表在《星星》诗刊上，算是我的处女作吧。1994年深秋的一个下午，我坐在教室北边靠窗的位置，向窗外大地望去，秋风瑟瑟，尽管是丰收之际，但仍显苍凉。我来自豫南农村，上世纪八九十年代的豫南乡村，依然十分贫穷和落后，乡亲们日出而作，日落而息，整日疲惫不堪，却仍入不敷出。贫困、苦痛、疾病这些词语深深烙进了我心底，成为我诗歌创作中一个绕不开的背景。所幸的是，整日为土地所困的乡亲们已经陆陆续续地走上打工的道路了，或南下广东、深圳，或东去上海、天津，他们开始探索新的生活路径了。

倚窗北望，穿过苍凉大地向北，就是黄河了。

我曾向老师借一辆单车，独自骑车北去，约一个小时后，便来到了黄河岸边。一个怀揣梦想的年轻人，一个来自乡村的贫困学生，一颗刚刚热爱诗歌的心，与黄河浪花碰撞到了一起，沉默与轰响在内心久久不息。那一夜，我在寝室写下了《夜听黄河》一诗，故乡、亲人、黄河、母亲、浪花、泪水交织在一起，写得我泪流满面。这首诗很快在中央人民广播电台“子夜诗会”栏目播出，后来发表于《诗刊》。

不知不觉，同学们都知道我会写诗，有人还悄悄喊我诗人了。

许多人在年轻时都经历过文学梦想，大多是转瞬即逝，而我却怀揣诗歌的梦想离开校园，走向社会。参加工作后，生活节奏紧张起来，但诗歌创作一直未停。工作上按部就班，写作上循序渐进，日子平淡而幸福。不出意外，或许我也就这样度过一生，这也是众多人的一生。然而，一场婚姻巨变让我猝不及防，痛定思痛后，我决定只身离开故乡，离开豫南。我以为新的环境能改变一个人的心境，其实不然。在新郑生活十多年，我一直未能融入当地的地理和文化，在认同感上格格不入。这或许与我孤独的性格有关，与宿命有关。一个怀揣故乡的人很难融入异乡。一个怀揣苦痛的人，他的微笑背后，是无尽的疲惫和沧桑。

诗歌创作或许是我精神生活的唯一出口。把苦痛写得温暖一些，始终是我写作中把握的一个方向。但苦痛无处不在，也无法遮掩。一个诗友曾私信我，她说读我的诗，内心很忧虑，很纠结，问我是不是有抑郁症。我坦然一笑，告诉她，是苦痛在内心埋得太深太久而已。

诗歌是生活在内心的折射，而非直射。新诗从诞生到成长，已百年有余，但放到历史长河里，百年亦不过一瞬；新诗仍处于起步和探索阶段，面临的诸多问题仍未明确解答。新诗在形式上借鉴了西方的自由体，体现了鲜活的书写个性，但在内核上仍存在争议。我认为，新诗的内核必须从古典诗词那里汲取营养，把意味和意象作为重中之重，否则，就不能叫中国诗歌。

近年来，诗歌界提得最多的是现场或在场。有一段时间，我几乎不敢写了，或者不知道该怎么写了。我怕一旦写出，别人一眼就看出我不在现场，那多尴尬。冷静后思考，如果我不在现场，我会在哪里。现场概念的提出其实是荒诞的，无意义的。人的任何行为和思考，任何表达和展示，都只能在现场之内，因而不必刻意强调现场。我感觉现在套在新诗头上的紧箍咒太多，什么流派主义太多，理论大于文本。最初的新诗是白话新诗，诗句的意义直抵读者内心，不需要什么解读。现在的解读或赏析多半与文本无关，多半是一些吹捧和无关痛痒的绕来绕去。近几年，我几乎不读理论文章和解读文章。

诗与时代的关系不必刻意而为。因为，诗所表达的主题包罗万象，而时代或所谓的当下，不过是其中之一。弄清这个关系，其实很简单，真正优秀的诗歌大于它所处的时代。这是优秀文学作品一代代流传下去的重要原因。如果它等同于时代或小于时代，随着时代变迁，它就会随之消散。历史上流传下来的优秀诗歌作品，无不遵循这样的原则。诗歌的重点，在于文学性和艺术性，这是根本。但为什么总是强调时代性呢？这说明我们急需要向这个时代表达什么。说白了，有些急功近利的意思。如果诗歌的文学性达不到，它所承载的时代性又会传承多久呢？

什么是艺术？

有人说生活中有太多缺陷，为了弥补缺陷，人们产生了梦想，对梦想的表达就是艺术。如果诗歌还被认为属于艺术范畴的话，那么，我想，它应该遵循这个原则。