渐行渐远的戏台

林进结

很怀念乡村的节日，怀念乡村的戏台。

有戏台，就有戏看。农历十月，乡村陆陆续续过起了平安节，社戏唱起来就没有停下来。

许多乡村都在唱戏。在我们这里，唱的是潮剧。对东山人来说，潮剧就是自己的戏剧，潮音，便是乡音。上世纪七十年代，乡村还是黑灯瞎火的，更不用提文化生活。年轻人精力充沛，夜间在县里四处转悠，哪里有演出电影就奔向哪里，几十里地的来回那根本不在话下。县里的有线广播拉到乡下，中午和傍晚广播机播放“革命”、天气和“样板戏”，偶尔也播放潮剧。潮剧唱腔圆润，美妙动听，村庄里的老人们听得津津有味。老人们说这是唱“白字”，因为他们把闽南语系中的潮汕话叫做“白话”，白话不是普通话，是自己听得明白的方言。京剧“革命样板戏”的基础是普通话，大多是文盲的老人们听不明白。

村里演戏，我们从小就喜欢。我起初对它的喜欢很朴素，演戏，就有节日，就很热闹，就可以吃点好的。我们村一般在农历十月份的平安节演潮剧，名义上是酬神，实际上凡夫俗子也能过过眼瘾。戏还未开，戏台下面就摆满密密麻麻的长条板凳，大家纷纷占据好位置，以至许多人家吃饭要站着，没有凳子坐了嘛。演戏的时候，台下人头攒动，那种热情的劲头，就是种渴望了。平安节，年前祈求平安，年底就要还愿答谢，除了家家户户要摆果品牺牲祭拜上天，还要请答谢地头神一年来保佑村庄的辛苦。我们村的护佑神叫西方玄天上帝，大家一起集中在村外的神田里祭拜，神田的地面早早平整好，一家一张桌子摆着供品，这夜鞭炮焰火的声音此起彼伏。祭拜完成后，戏才能开锣，否则便是不敬。神田后来盖了小学校，祭拜的场地改在各家各户门口，大家也很顺从，只是劳烦了神明，要各家各户走吃了！平安节在秋季，一年的收获大多已经入仓了，时间空闲，吃的丰足，各个村庄过节，你来我往，相互请客，亲情融融，乡情满满。小孩更是欢天喜地，在夜色下闯来蹿去，尽情地贪玩。

除了平安节，有时候，三月三也演戏。

农历三月三是我们村重要的时节。其一是古清明节，其二是西方玄天上帝诞辰。我们村子过清明节有讲究。祭扫旧坟墓，就在三月三，称古清明节；上新坟墓，就等到清明的那一天。当然，清明节四乡八里都不会演戏。但是三月三是“西方玄天上帝”的生辰日，要祭拜，偶尔也演戏。诏安林家潮剧团来村义演的那一次，我印象十分深刻。

那一年的三月三演戏，一演就是三天。戏班是诏安县的林家（或是林厝），他们是我们林姓本家，新学了戏，想展示展示，所以就不请自来了。村里说农忙太累太忙，拒绝了他们，没想到林家班一定要来，不要工钱，不要车钱，伙食自己解决也要来。亲人嘛，这么坚决，村里没有办法，只好答应。只得在农忙时节抽调后生搭戏台。那时，我们的村庄很穷，没有固定的戏台。凑齐搭戏台的杉木柱子、椽子、台板很不容易。几个后生，几个木匠师傅忙碌了两天，戏台还没完工，演员们坐着拖拉机先到了，大家赶紧帮忙，戏台终于搭好了。戏笼未到，还在后头，村里的小朋友们压抑不住兴奋纷纷爬上戏台玩耍。戏锣还没有开，热闹就开始了。

村里其实也不冷淡，既然人家来了，便安排了食宿。我家那时已经建起了新楼房，有几个女演员住在我家。女演员比较金贵，分散到一些房子比较宽敞的人家住，至于男演员，本来就是泥腿子，没什么讲究，都挤在祠堂的大厅里，吃在那里，住在那里。

白天，演员分配到各个生产队参加插秧。傍晚回来，洗洗，吃了饭，化了妆就上场了。戏的好坏现在也无从想起，但快乐的就是我们了，忙碌的是大人，要招待来看戏的亲戚。经此一演，每年的平安节都请林家班来演戏，直到林家班散了才请别的剧团。林家班不管别处有没有戏分，都来。至于报酬什么的，大家都是“亲人”，熟头熟脸，也没有什么好计较的。

开戏以后，胆大的孩童会偷偷溜上戏台角，坐在帷幕后，演员的脚步看得一清二楚，这是他们得意的时光。情窦初开的二牛，装成大队的人，溜进后台看，看戏，看女演员，不过，结局是被民兵队长拎着耳朵扔到戏台下，十六七岁的人，羞得要钻进地缝里去。

演戏总是和节日联系在一起，不是节日，哪个村也不会吃饱撑着演戏。但是，有例外。我们的邻村下湖村他们有潮剧团，经常在排练完节目以后向村民们汇报演出，没有过节村子也演戏，演戏就能吃干饭，让我们很是羡慕。演员也都是村民，男男女女，白天在田间脸朝黄土背朝天，晚上就你是帝王我是将相，出将入相，驰骋舞台也一慰平生。或我扮书生你扮小姐，郎情妾意，假戏往往也成真，令许多正当年华的男女青年很羡慕。邻村与我们只有一路之隔，姓氏相同，有一大部分人是我们村的后裔。他们村子有专门的戏台，有潮剧团，我们村没有戏台，没有潮剧团，让我们心里很不甘。不甘归不甘，锣鼓一响，还是忍不住，一群人纷纷投奔他们的戏台去了。

看久了，听久了，听人家唱，嗓门就痒痒的。渐渐地，我从喜欢看戏的热闹上升到喜欢潮剧。至今，还记得许多剧目，像《井边会》《陈三五娘》《穆桂英挂帅》《秦香莲》《杜王斩子》等。也记得许多名角名人，比如红妙、仙花，姚璇秋、方展荣、马丽端等。红妙是潮剧大师，男扮女装演青衣，真是妙不可言。仙花老师原名陈华，是我们东山人，许多好听的曲调出自他的手，我们都觉得很骄傲。我听说广东潮剧一团、潮剧二团及潮州潮剧团是最好的，心里很是钦羡，直到多年以后，戏剧已经式微，我到潮州还特意到潮州潮剧团所在地走了一趟，在它的台阶上留下了一张照片。我一直都在想，如果要排列对我启蒙的顺序，那么，潮剧一定是位列前茅。我对世界的许多认知，许多做人的道理是从它那里获得的。

上世纪八九十年代是戏剧兴盛的时代。改革开放了，物质丰富，生活好了，互联网还没有兴起，娱乐的方式也没有那么多。乡村也好，城市也好，还有大片的戏迷。那时，我们这里有许多潮剧团，县里的潮剧团最为正宗，演艺炉火纯青。其他的都是乡村自行组织的潮剧团，像什么“青年潮剧团”“实验潮剧团”“第二潮剧团”一系列，名称虽然好听，但是演艺还是粗糙。平安节如果哪个村庄能够请到县里的潮剧团，就让人觉得特别有面子。东山潮剧团，一年里大多在潮汕地区演出，难得有回东山的机会。回东山总免不了要安排在人民会堂演出。买票要买前排的，拿票得有人脉。对于一个喜欢看戏的人，位置很重要，一定要前面。前排看得清，听得明。演员的神态，表演的细节才能细品。那时，东山人对潮剧团的演出有着莫大的热情，一千多个座位的人民会堂，座无虚席。许多人还买不上票，通过各种方式挤进来，站在门口的，趴着窗户的，各个角落都有。静静地听，静静地看。散场了，每个人都在谈论戏、谈角色、谈剧情、谈情绪，总之，潮剧伴随着我们的生活。

在外读书时，我喜爱的剧种多了起来。像京剧、豫剧、越剧、黄梅戏等我都喜欢，有时也能来两句。参加工作后，我给家里买了一个录音机，买了许多潮剧磁带。母亲晚上空闲下来，就把录音机放在大门口听潮剧。我家门口的空地、巷子坐满了人，大都是中老年的妇女，她们闻声而来。

我现在住在县城里，家临着大街，对面住着一位老人，七十多岁了。他会弹扬琴，声音悦耳动听。经常和几位老人一起在家门口合奏。月下，扬琴、二胡、三弦，弦音汇合，潮曲声声，引行人驻足围观。这样的生活情景其实很美妙，可惜我们的生活中保留的太少了。

现在，我几乎不看戏了，不管是电视机还是戏台。但在老家，还有人在看戏。我的父亲喜欢把电视的声音调到最大，不知道是耳背还是故意要让潮剧的声音在街巷里飘荡。几个邻居老太常来厅堂坐坐，听潮剧，到点了才回家煮饭。一个休息日，我回老家，本要陪陪父亲，但父子相对也没有太多的话说，于是陪着父亲看完了《红鬃烈马》全剧。《红鬃烈马》讲的是薛平贵的故事。我发现还是喜欢，漫长的几个小时，一点烦躁也没有。我在暗暗感叹也许是生活的节奏太快了，让我们没法停下来欣赏它。也或许它经受不住各種快捷的文化样式的冲击，一步一步地后撤了。

县城的剧场，也基本上不再演戏，确切地说，不再演潮剧大戏。偶尔有，也是文艺汇演中的戏曲小品，那种万人空巷看戏的情景不再了。乡村里，平安节依然演戏，可是戏台下几乎空荡荡的，观众很少，钟情于戏剧的老一辈粉丝已经消亡殆尽，没有受过戏曲熏陶的年青一代几乎天然地拒绝了戏曲。

也许有一天，村庄的神明会成为唯一的观众。我在漳浦县新港城庙群参观的时候，就有这样的感觉。每个村庄新建的戏台都对着修建得辉煌无比的庙门，戏是神的戏，戏台是神的戏台。戏曲的命运直落千丈，曾经风光无限的东山潮剧团就已经被解散了，成立了个潮剧传承中心。我不知道芗剧、歌仔戏、莆仙戏甚至各种大剧种现在的命运如何。如果有一天，我们需要在保护名录上才能见到它们，那真的是百感交集了。它们是我们的，民族的，我们爱它们，太想它们复兴了。

如何复兴呢，我真的不知道！