APP下载

论《夜晚守望者》中 路易斯·厄德里克的历史意识

2022-04-22张琰霖唐渠邓婧文

今古文创 2022年16期
关键词:历史意识路易斯

张琰霖 唐渠 邓婧文

【摘要】 路易斯·厄德里克是当代最具历史意识的女作家之一。本文从《夜晚守望者》的历史维度入手,探索厄德里克对20世纪50年代齐佩瓦族龟山部落历史的书写机制。本文认为,厄德里克的《夜晚守望者》不是采用宏观的历史书写机制,也不只是属于虚构小说的文类。《夜晚守望者》在厄德里克的笔下,通过将国会听证记录、法案、信件、部落故事等纳入信息渠道,以此填补官方历史中忽视的细节,扩充印第安人文学形象的画廊。

【关键词】 历史意识;夜晚守望者;印第安裔;路易斯·厄德里克

【中图分类号】I712            【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264(2022)16-0038-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.16.012

基金项目:广西空间信息与测绘重点实验室基金项目“国际民用遥感卫星政策及法规体系对比分析研究”(编号:20-065-10-01);2020广西中青年教师基础能力提升项目“20世纪美国青少年文学与国民教育实现途径研究”(项目编号:2020KY06009)。

路易斯·厄德里克(Louise Erdrich, 1954— )作为美国本土裔代表作家,其作品受到众多学者的关注。有位学者曾给出评语:“大多数人通过两个渠道与印第安人产生联系:游戏或者路易丝·厄德里克。我押宝厄德里克,从根本上讲,这样就可以保证赢得某些真正价值的机会了”。厄德里克的作品关注印第安人的历史,有意将印第安人的故事重新镌刻进美国文学中,用新现实主义巧妙地描绘着一系列人物和历史事件。但是,这一显而易见的历史的维度却没有得到研究学者们的持续关注,关于厄德里克作品的研究受制于女性主义、生态主义和殖民主义等强调其作品中的杂糅性的理论,从而削弱了学者对其作品历史维度下叙事性和复调的研究兴趣。

在《夜晚守望者》(The Night Watchman)的序言中,厄德里克明确强调了小说的历史性和地方性,并认为这对她的创作很关键。这就鼓励学者去寻找厄德里克在《夜晚守望者》中对20世纪50年代这段奇佩瓦族历史的处理策略,揭示其与主流历史话语的不同,继而通过分析其叙事主体,考察厄德里克的历史观念。本文将从历史维度出发,分析厄德里克在《夜晚守望者》中对历史资料的想象性书写,通过将美国官方历史和《夜晚守望者》中的历史书写做对比,旨在探索厄德里克想表达的历史观及其小说中恒定叙事主体的变化。

一、部落的历史记忆

对于厄德里克来说,齐佩瓦部落凝集了她的历史意识,小说的撰写为厄德里克提供了回顾、叙述、重构过去的方法和途径。齐佩瓦族作为北美大陆上的土著民族,他们与美国联邦政府签订了很多协定,其中大多注明了“只要草还在生长,河流还在流淌,印第安的部落就不会解散”。而在1953年8月国会通过的《第108号两院共同决议案》,这一法案的通过表明国会将要解放印第安部落,终止对部落的福利支持,并迫使保留地居民放弃土地迁移到城市。在《夜晚守望者》中,通过对108号法案的指涉,厄德里克在齐佩瓦部落与真实历史事件中搭建起密切的联结。

建国后,美国在印第安人问题上一直摇摆不定,齐瓦族与欧裔美国人的纷争持续了百余年。1830年,美国官方推出《印第安人迁移法》,印第安人开始西迁,此后一直实行保留地制度。1772年后进入强制同化阶段,印第安部落保留地的面积不断缩小。1987年,签订《道斯法案》取消了部落对土地的所有制。1892年,保留的土地收归公有。1946年开始终止和重新安置计划时期,并在1953年,美国国会发起《第108号两院共同决议案》,计划取消对原住民如医疗、就业等联邦支持,引导原住民去往城市居住,首批纳入规划的五个部落中就包括齐佩瓦族部落。

《夜晚守望者》中对齐佩瓦部落的地址、历史渊源、居民进行了详细描述。厄德里克有意要将涉及的人物和事件传达给读者,在枯燥历史史料中建构齐佩瓦族人有趣的生活内容。并且,厄德里克已经表明了小说中的叙事主体不是恒定的,而是通过不同的角色而展开的。作家厄德里克也注意到了小说中历史叙述方式的关键性,只有以合适的人物说出来,才能使得历史带给人们启示,作家选择的主要叙事人物是托马斯是以齐佩瓦龟山部落的首领也是厄德里克的祖父帕特里克·古尔诺为原型改编的,为拯救部落免于被解散并保护本土部落的文化,托马斯在宝石轴承厂当工厂夜巡人之余写给政界、朋友以及其他部落首领大量信件,召集族人去华盛顿跟国会请愿,使得齐佩瓦族龟山部落成为少数得以保留的印第安部落。路易丝·厄德里克基于祖父大量信件,查阅大量历史资料,采用真实加虚构加魔幻的手法构建起了《守护人》中龟山部落居民追求民族身份的“小历史”,以轻松并深刻的笔触探索了齐佩瓦族的历史记忆。

在《夜晚守望者》中,通过托马斯和外族人巴恩斯的闲谈,作者开始讲述起齐佩瓦族遭遇的历史,托马斯代表齐佩瓦族,巴恩斯代表欧裔美国人,诉说纷争已久两方的想法,解构主流“大历史”中单一的言说。“巴恩斯说:‘我不明白改变身份有什么不好,你看起来就像普通美国人一样生活。‘很多人都和你想的一样,托马斯说,‘但后来我们意识到,我们得守住我们的身份……哥伦布登陆多少年了?快速心算后他马上说‘461年,巴恩斯喜欢心算。‘哦,快五个世纪了。托马斯说,‘在你们抛给我们的种种困境中,我们也要守住身份,是为什么?因为我们不能变成普通的美国人,有时我们看起来像,有时表现得像,但内心却不是,我们是印第安人” (79)①。通过具体的对话,厄德里克笔下的人物回顾历史,巴恩斯熟悉的是官方宏观的历史,整体基调是进步的,而托马斯熟悉的是部落微观的历史,有些以部落故事和闲谈流传下来的,整體基调是曲折的,两种历史相碰撞起着颠覆或纠正的宏大历史的效果。齐佩瓦族曾经是以打猎和采集为生的部落,丧失广沃的土地意味着居民失去赖以生存的基础,小说中托马斯的一位好友拉巴特就是历史上失去收入来源,生活步入贫苦一类印第安居民的真实写照。

二、文学想象与历史真实

这本小说蕴含着厄德里克丰富的文学想象,厄德里克将时代背景和成长经历内化于小说中,异质文化的交锋成为《夜晚守望者》中的焦点。厄德里克的故乡齐佩瓦族龟山保留地是她汲取创作素材的广阔天地,家族成员为她讲述的印第安口头文学是她创作的源泉。在厄德里克的文字间读者感受到了多元文化侵蚀下齐佩瓦族龟山部落所产生的身份危机、文化危机和信仰危机。

虽然是老一辈的印第安人,但是托马斯很适宜文化交融,“在寄宿学校时,他是看着夜空学习现代星空知识的托马斯,他也是小时候望着夜空请教祖父老瓦扎克星星的瓦扎克。经过两方面文化知识的学习,托马斯知道了人们口中秋季星座的飞马座是齐佩瓦族口中驼鹿星的一部分”(14) ①。通过托马斯的叙述可以看出,厄德里克讲述历史的目的,不是探究法案从提出到被否定的前因后果,而是带领读者走进齐佩瓦人的生活和文化。换而言之,厄德里克借助齐佩瓦族的神话故事、民俗、仪式等文化为《巡夜人》作品的生成提供了强大的背景依托,将文化发展为历史语境。

美洲原住民社会与外世界之间斗争还有另一个维度,涉及虚构的故事情节,这些故事不是建立在有参考、可查询的历史书面资料上,而是透过故事的听众(文本外的读者)进入故事人物,透过他们的视线,来洞悉故事发展。在拳击比赛的故事中,厄德里克消除了人物与叙述者之间的界限,让小说的叙述者将亲身经历,直接告知读者。拳击手乔·沃布尔是个有着家庭农场,生活在曾经属于美洲原住民的土地上的非印第安居民,另一位拳击手伍德山是被赶出那片土地的美洲原住民。第一次拳击比赛,计时员有所偏袒,沃布尔胜之不武。矛盾是和解的内驱力,这一动力映射到历史叙述上,赋予了乔·沃布尔自我反省的意识。两人商议又举办了第二次拳击比赛,他们共同的目的是为托马斯一行人去华盛顿请求废除法案筹集资金。这样看来,作者厄德里克模糊了虚构和现实的界限,将虚构情节和历史故事融为一体。

原住民和白人社会的冲突也体现在信仰不同上。扎纳特是帕里斯特的母亲,她们家庭是少数仍在森林隐居的。扎纳特只说奇佩瓦语,并且仍在身体力行实践传统的医学和意识,小说中,扎纳特代表了对印第安传统习俗绝对忠诚的部落成员们。虽然外来的传教士无休止地试图说服齐佩瓦人他们是被诅咒的人,只有齐佩瓦族人皈依,诅咒才会解除。但扎纳特没有因为信仰不同,就对摩门教徒趋之若鹜,而是宽容、有包容心地允许他们留在保留地。可以看出《夜晚守望者》中的道德寓意冲破了叙事框架的限制,它们在历史事件之外创造了叙事空间,体现出齐佩瓦部落居民在人性方面崇高的品质。

三、从“多声部”到“大合唱”

在厄德里克看来,在文学作品中刻画出非刻板形象的印第安人有助于引导大众去了解印第安民族。同时,厄德里克认为对历史事件直白的批判会有碍于小说的艺术性和可接受性。在《夜晚守望者》中,读者可以多样化的齐佩瓦龟山部落居民,和他们在历史事件中的错综复杂的情感,而历史事件则被作者厄德里克有意无意地边缘化了。

小说用多重角色的叙述方式重现了历史的复杂多样,每个角色都面临未知的困境,如托马斯的难题是帮助部落向国会请愿、帕特里斯的难题是寻找失踪的姐姐、贝恩斯的难题是追求帕特里斯,这些困境的持续存在和延伸,给小说留下了相当大的不确定性,在保证故事的悬念的同时推动故事的发展,也充分调动起了读者的阅读兴趣。在叙事层次上,《夜晚守望者》满足内嵌式叙事,一个个人物独立成章。厄德里克选择的主要的叙述者是托马斯,他是部落的酋长,代表着老一辈中敢于创新的一派齐佩瓦人。通过托马斯的叙述可以引领读者更细致的了解部落传统的历史和文化。托马斯的姓氏由来具有深刻的历史渊源,托马斯继承了祖父的姓氏瓦祖什克,齐佩瓦语中意思是麝鼠。印第安神话中,它为拯救被淹没的世界,潜入洪水的底部,将带回的一小块泥土放在海龟的背上,海龟的背部一直膨胀到变成了北美洲,但却因此失去生命。麝鼠所做的牺牲的故事映射着托马斯所经历的生活。国会想要终止部落,就像是曾经洪水想要摧毁世界,托马斯夜以继日的拼命工作,就像是曾经卑微的鼹鼠努力拯救世界一样,作者厄德里克将部落传说嫁接到托马斯身上,以回溯印第安神话中动物祖先拯救地球的方式来解释托马斯人如其名的无私的品质,呈现出逆时序现象。《夜晚守望者》中的叙事节奏由慢到快不断变化,越是临近托马斯一行人到国会的关键历史时刻,受到的阻碍就越多,事件的变化就越无常。随着小说的气氛不断紧张,对主角托马斯故事的描写开始的慢叙转变到最后的快叙,在最高潮的故事情节中,小说戛然而止。此外,托马斯是对20世纪50年代齐佩瓦族历史起到关键作用的人物,对托马斯的叙述不只是在部落和工作中。厄德里克在一个个放大的时间片中着重描写托马斯充满温暖的家庭互动,“托马斯坐下之前提了提裤子,以保持裤子上熨烫的折痕。妻子罗斯也会在托马斯的衬衫袖子上熨出折痕。浆过的工作服,即使是暗淡的泥绿色,也令托马斯看起来十分体面”(13) ①,“这是斯坦利牌的高档保温瓶,是最大的女儿们送来庆祝托马斯得到有薪资岗位的礼物”(13) ①,同时,路易丝·厄德里克赋予了托马斯本民族的特点“有一次巡逻中,托马斯为了让自己的血液循环尽可能顺畅,他跳了一段简短的印第安花式舞蹈,然后又跳了一段红河谷吉格舞曲”。在《夜晚守望者》中,在纵向、线性的历史叙述中插入横向的空间,使得读者不再仅仅在意托马斯有没有去国会请愿成功,而是将注意力停留在托马斯与周围诸多人物的互动上。

在宝石轴承厂的故事线中,厄德里克记录笔下记录的是兢兢业业的工作者。印第安女性由于手工技艺高超,女性人数占了工厂的一大部分。托马斯的侄女帕特里斯长着一双似精灵般眼眸而得名外号小精灵,是家庭的顶梁柱,当帕特里斯只带了生面团去上班时,没有嘲笑或漠视,女工们充满善意地分享食物,“圣安妮把一个涂了黄油的小圆面包推给坐在桌子对面的帕特里斯。另一位女工递给帕特里斯一块燕麦饼干,多丽丝给了帕特里希半个培根三明治”。作为文学主体的他们,走出了主流话语中的刻板的印象,将龟山部落原住民的吃苦耐劳、善良勇敢等优秀品质展现了出来,充实了文学形象的画廊。印第安族裔与其他生命形态之间的沟通是以尊重为基础的。厄德里克也在帕特里斯的叙事空间里,融入魔幻现实主义因素。在印第安文化中,“水”代表着生命之源,滋养万物,给龟山部落人民心灵的慰藉和力量。帕特里斯感受到压力时,就会靠近大自然,找回内心的平静。“帕特里斯靠在一側,把耳朵贴在桦树的树干上。她能听到大树从地里喝水的嗡嗡声。她闭上眼睛,像水一样穿过树皮,经过芽尖被吸进一朵云里。她低头看着坐在春天树林里的小火堆旁的自己和母亲。扎纳特向后仰着头笑了,她示意让她的女儿回来,就像小时候帕特里斯迷路时的样子”(160) ①。

在刻板的文学文本中,印第安人的形象过于统一,如在《红字》中形容印第安人为“拿着烈酒,满街胡闹的醉汉”。虽然厄德里克没有直接指出刻板印象不可靠,但实际上通过《夜晚守望者》中的细节描述,我们了解到不一样的龟山部落原住民形象,修正了主流话语中对印第安人的刻板印象。同时《夜晚守望者》中不同的角色从不同的角度反映出的内心情感抒发了作者厄德里克的主观意志。

四、结语

《夜晚守望者》采用历史书写手法,让文学虚构和历史事实相互交错,构建起龟山部落反抗“终止法案”的奇幻斗争史。各个角色叙述故事相互补充、影响、碰撞,展现出历史的复杂多样。在故事情节上看,厄德里克的叙述风格在于去神秘化、理性的阐述。小说围绕法案推进故事情节,以真实的听证会议记录和法案内容为佐证,通过将历史的横向和纵向延伸,挑战了新的小说文类。通过对部落传统、宗教传说、生活方式、自然生物的描写,小说重新审视人与人之间、人与更广阔世界以及人与自然的联系,凸显出作者对印第安历史和文化的关怀,完成印第安身份的重建。

注解:

①Louise Erdrich:《The Night Watchman》,United States:HarperCollins Publishers Inc.,2020.

参考文献:

[1]Silko L M,Hobson G. The Remembered Earth:

An Anthology of Contemporary Native American Literature[J].1980.

[2]李翠翠.多元文化的復调书写[D].吉林大学,2018.

[3]杨恒.路易斯·厄德里克小说正义主题研究[D].中央民族大学,2017.

[4]申丹.“隐性进程”与双重叙事动力[J].外国文学,2022,(01):62-81.

[5]李锋,张坤.从《11/22/63》看穿越类或然历史小说的叙事特点[J].当代外国文学,2021,42(04):28-34.

作者简介:

张琰霖,女,山西临汾人,翻译硕士,研究方向:翻译、英美文学。

唐渠,通讯作者,男,四川达州人,教授,研究方向:应用语言学、翻译、功能语言学。

邓婧文,女,辽宁沈阳人,硕士,二级翻译,研究方向:翻译理论与实践。

猜你喜欢

历史意识路易斯
更多的可能
Looking Forward/by Robert Louis Stevenson期待
为重回监狱而奔走的犯人
拳击手的生死劫
拳击手的生死劫
小人物 大历史
基于历史意识培养的史料教学优化策略
历史教学首先应当是历史意识的教学
用课堂小辩论培养学生的历史意识
快乐的狮子