静等花开

竹排

在孩子成长的全部过程中，几乎可以听到每一位家长急促的喘息声：“快起床，去幼儿园要迟到了！”“宝贝，你吃饭怎么这么慢！”“请洗脸刷牙速度再快一些！”“我已经在楼下等你了！”……

“孩子会不会输在起跑线了？”成为家长共同的质疑和焦虑。

每一个人都有自己或喜或悲的童年。童年对于大家来说，近在咫尺，却又记忆模糊。中国台湾作家龙应台的散文作品《孩子你慢慢来》，无疑给恐慌中的家长一剂清醒的安定：不妨悠闲地坐在斜阳浅照的石阶上，望着眼睛清亮的小孩子专心地做一件事;愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

语言是作品的翅膀，凝结着情感的力量，决定着作品的品位。读完整本书，感觉有一种令人心酸的情感悄无声息地在心头涌动。所有的孩子晚上都不肯睡觉，妈妈会“气得拿出一支鸡毛掸子，做出很‘狠’的样子，‘手伸出来’。我们就开始在房间逃，她怎么也打不到……心里的得意到今天还记得。”直到长大才发现，哎呀，她哪里是真的打不到啊。读这样的文字，深深的母爱便在心头氤氲，让人禁不住潸然泪下。

第一次上学，写满妈妈的期待和不安。作品是这样描述的：“妈妈的眼睛锁在安安身上，看着他移动，新书包上各形各色的恐龙也跟着移。这孩子，还这么瘦，这么小，那脸上的表情，还留着那吃奶婴儿的稚气……安安和恐龙往前走，走着走着，就没进了暗色的门里。妈妈的眼睛，还兀自盯着那扇看不出有多么深邃、说不出有多么遥远的门，看着看着，看得眼睛都模糊了。”母亲对孩子的关爱，跃然纸上。

书中有大段描述妈妈观察孩子放学之后的情景。尽管只有十五分钟、三个拐弯的路程，孩子却需要漫长的时间，这引起了妈妈的好奇。跟踪中，妈妈发现了真相：“放学了，孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的死党……经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来;再爬上去，惊险地走几步，跳下来……经过一个庭院深深的大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。小男生蹑手蹑脚地走向大铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫地撤退。”细节是作品的血肉，细节具体、生动，作品自然生动。作者以女性特有的细心和敏感，挖掘到这些生活中容易忽略的本真和细节，形成自己独特的视角，达到了升华情感的效果。

靠温暖的文字打动读者，把文章写得情深意浓，充满人情味，而不堆砌华丽辞藻，不搬弄生僻词语甚至掉书袋，这是作品的另一大特色。作家都是情感极为丰富的人，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“一枝一叶总关情”，是作文的一大要诀。作家观察生活、描摹生活的高超技巧和写作态度，用真心去感悟人、事、物，用真情扣住读者的心扉，勾起读者的情感共鸣。孩提的记忆总是充满美妙：“有一只棕色的马把头伸出来要吃飞飞手里的苹果，飞飞不高兴地骂着：‘嘿——这是我的苹果，你吃你的，地上捡的’。安安搁下单车，有点胆怯地把一个苹果递过去，马迫不及待地伸出舌头，‘啪啦’一声就将苹果卷进嘴里。咀嚼时，苹果汁不断地从马嘴涌流出来，散发出浓浓的酸味。”一段喂马的文字，却饱含着浓浓的情，暖暖的爱。

在放生蝈蝈一节中，作品这样表达：“安安蹲在路边，撒开竹笼，把蝈蝈倒出来，蝈蝈噗一声摔进草丛，一动也不动。安安四脚着地，有点焦急地说：‘走啊！走啊蝈蝈！回家呀！不要再给人抓到了！’”

《孩子你慢慢来》一书中，这样的情节多不胜数，救助蚯蚓的部分，同样充满温度。“泥土中的蚯蚓全钻了出来，散步的人们发现，小路上全是迷失了方向的蚯蚓：它们离开了泥，辗转爬上了小路的柏油路面，大概由于不熟悉路面的坚硬，就忘了自己究竟来自哪里，要往哪里去。安安和飞飞手中各持细枝，弯下身来，用细枝小心地将蚯蚓软软的身体挑起，然后往路边用力一抖，蚯蚓就掉到小路边的草丛里去了。”

这样的描述，接着“地气”，冒着“热气”，突出对人物复杂情感的感同身受，使作品充满了耐人寻味的魅力。一看就知道是建立在细腻的观察基础之上，是深深扎根实践、潜心体味生活的结晶。

纵观全书，极少有宏大的叙事，也缺少高大上的词语，就像娴熟的勾勒人物肖像一样，简简单单的几笔，就把主人公的性格特征交代得清清楚楚、明明白白。这种白描手法，简捷明快，自然清新，刻画的人物生动形象，栩栩如生，真情四溢。

看电视，是孩子的重要玩乐项目，但孩子对玩的无底线追求，又是作为家长头痛的事情。对此，作品这样叙事：“……对这个她特别严格，一点不心软。时间一到，妈妈就出现了。像個母鸡一样，把我们半摔倒半牵带到浴室。‘刷牙’的仪式是这样的：浴室有两个洗手台，她放一只矮脚凳在一个洗手台前，那就是让我踩上去的地方。她就靠在浴缸边缘，看我们刷牙，洗脸，换上睡衣，哥哥转身要走，她就大叫‘牙套——’哥哥矫正牙齿三年，我听妈妈叫‘牙套——’也听了三年。”

孩子对生理学的认识，完全来自澡缸。“他突然盯着妈妈的左胸，‘妈妈，这是什么？’妈妈说：‘这，叫奶奶’。飞飞扑哧笑出声来，伸手去摸妈妈右胸，说：‘那这，叫爷爷’！飞飞低着头探索自己，自言自语地：‘飞飞也有奶奶和爷爷，嗯，比较小。’”

破坏，是每一个孩童的天性。妈妈看见飞飞衣服上全是洞，从喉咙里发出一种野兽呻吟的声音，冲上楼去，猛力推开安安的房门。孩子：“本来，是想试试那把新剪刀有多利……后来，我也不知道哇，不知道怎么就剪了那么多洞……我气他。”声音小得快听不见了。这些大大小小的不足和插曲，构成了五彩斑斓的完美人生。

感人心者，莫先乎情。龙应台这本薄薄的小书，处处洋溢着情感。或巧借白描手法，把人物的点滴糅合在强烈的感情色彩里阐发;或运用细腻的情节，以精彩故事牢牢吸引读者眼球;或以深邃的思想为支撑，借助情感的力量去温暖人。以上种种，使作品增强了亲和力，使读者获得了美的享受。