“离人心上秋”——说“愁”

蒋蕊

汉字作为表意文字，笔画的组合表示着特定的含义。即便是形声字的声符，也有一定的表义功能。“愁”字便是一例。《说文》：“愁，忧也。从心，秋声。”即义符为心，声符为秋。从义符可知，“愁”是一种心情，一種心境;“秋”“愁”古音同属幽部，这也的确说明“秋”为声符的表音作用。但是，“秋”的表义作用也是不容否定的，《广雅·释诂四》：“秋，愁也。”可见“秋”本有“悲愁”之意。

“秋”有“愁”义，在文学中更为典型。《诗经·秦风·蒹葭》为抒情诗之滥觞，“伊人”在水一方，溯游溯洄却不可得，于是怅然若失。诗中反复吟唱“蒹葭”“白露”，交代了时令为秋，秋景与愁情水乳交融，从而创造了忧而美的境界。从此，文人写愁情便总是与“秋”相关。无论是身世飘零之愁抑或是家国残破之悲，总是以秋风、秋雨、秋树、秋叶、秋虫、秋草、秋光、秋声、秋色、秋容等等为发端，描摹秋人之秋心。此时的“秋”已经不再是一种时令，而是一种情绪状态的标志，“因秋而倍生愁，生愁而愈悲秋”。当然，以“秋”“心”构形的“愁”字的出现，更触发了人们将“秋”与“愁”相联系，宋吴文英《唐多令》词中有一句：“何处合成愁，离人心上秋”，便是明证。总而言之，“秋”既是“愁”的发端，更是“愁”的载体。

以秋为愁这一中国文人的传统心态，正是他们对生命珍惜的反映。人们从自然之秋的物老、过盛而亡中感悟到了许多生命之秋的本质，所以他们才会发出“秋风秋雨愁煞人”的喟叹，才会拥有深刻揭示生命真谛的愁情。

“秋”既然可表“愁”，那么人们又为什么要造出一个“愁”字呢？这同语言文字交际职能的制约有关：“秋”的本义自然是指四时之一，由此时令特征又引申出“悲愁”之义，同一个字，既要表“秋”，又要表“愁”，则容易两相混淆，而有碍信息传递的明确无误，所以需要另造新字而分担一义。于是乎，人们便在“秋”上加注义符“心”，去专表“秋”的引申义——“愁”。

（摘自《咬文嚼字》，1995年第4期）