夜莺的幸与不幸

徐珊

【编者按】本期三篇文章，有散文，也有散文诗，内容各不相同，但都采用了象征手法。三篇文章分别用夜莺、鹰和玫瑰作为具有特定含义的形象，反复在文章中出现，从而代替单调的说理来表现文章的主旨，文章显得形象而生动。

夜  莺

[西班牙]麦斯特勒思 著  孙用 译

一

当年轻的夜莺们学会了“爱之歌”，他们就四散地在杨柳枝间飞来飞去，大家都对着自己的爱人——在认识之前就恋爱了的爱人——唱着。

大家都唱给自己的爱人听，除了一只夜莺，他抬起了头，凝望着天空，并不歌唱地过了一整夜。

“他還不曾懂得那‘爱之歌’哩！”——其余的夜莺们互相说着——他们就用了轻快的声音欢乐地杂乱地唱着讥刺的歌。

二

他其实是知道那“爱之歌”的，然而，唉，这不幸的夜莺却在上面，在群星运行着的青青的天空看见了一颗星，她眨着眼睛望着他。

她望着他，慢慢地、慢慢地向下沉着，在黎明之前不见了;这不幸的夜莺望着她，目不转睛地望着——当那颗星下去之后，他仍是出神地、悲哀地等到夜间。

黑夜来了，这夜莺就歌唱着，用低低的声音——极低的——向着那颗星;歌声一天一天地响了起来，到盛夏的时候，他已经用响响的声音歌唱着了，很响的——他整夜地唱着，并不望一望旁边。而天上呢，那颗星眨着眼，永远地望着他，似乎是很快乐地听着他。

等到这爱情的季节一过去，夜莺们都静下了，离开了杨柳树，今天这一只，明天别的一只。这不幸的夜莺却永远地停在最高的枝头，向着那颗星歌唱。

三

许多的夏季过去了，新爱情赶走了旧爱情，而那“爱之歌”却永远是新鲜的，每一只夜莺都向着自己的爱人歌唱……但是这不幸的夜莺还是向那颗星唱着。

在夜里，他并不注意在周围已经有比他更年轻的声音唱着了。在夜里，简直并不想到他的兄弟们是全都死掉了;这向天上望着的、向那颗星歌唱着的夜莺，从最高的枝头跌下来死了。

那时候，那些年轻的夜莺们——每夜每夜向着他们的新爱人唱着歌的那些——不再歌唱了，他们用了杨柳叶掩着了他，说他是一切夜莺中最伟大的诗人。可是他们却永远不曾知道，他正是在杨柳树间的一切夜莺中受了最多的苦难的。

（选自《古今中外文学名篇拔萃 外国散文卷》，青岛出版社2012年版）

赏析

这只夜莺是幸运的。他有自己的理想，并不屈服于卑微身份和弱小的身体。他更像一位智者或者诗人，生来卓尔不凡，也因此孤独终生。他一生在为理想歌唱，在为自己看到的爱人和远方歌唱，更是在为自己歌唱。众人看他愚不可及，但是他身处黑暗却笃信坚持，遥望星空从不忘初心。他注定是一场悲剧，注定必须忍受孤独和世人嘲讽，但他的一生燃烧出巨大的能量，这是别的夜莺永远不能拥有的。当他被自己的能量照亮的时候，他也在被这能量摧毁。

这只夜莺也是不幸的。他的欲望如此巨大，以至于他忽略了自己所处的渺小现实，甚至能力和精力都无法配得上他的欲望和理想。他的人生就是求而不得，从一开始就注定是一场悲剧，他却依然锲而不舍。从理性和功利的角度来说，他是盲目的，不懂得止损避险，在那些追求成功和快乐人生的夜莺看来，他不免有些好高骛远，于是在他在世时嘲笑和讥讽他。但是，他们在他死去之后，又觉得他是一只伟大的夜莺。

文中的孤独夜莺追求的是高高在上、可望而不可即的爱情，可以说这种爱情其实象征着崇高的完美的目标和理想，而这只夜莺则象征着那些孤独和执着的理想主义者。作者对于这位理想主义者的人生是尊敬的，所以会在他死去之后，让那些讥讽他的同类去赞美他。同时，作者对于他的人生也是充满警醒的，在为其塑造崇高精神的同时，冷静看到他的脆弱和渺小、他不够强大的能力，看到他在执着追求过程中那些巨大而重复的痛苦。

鹰之歌

丽  尼

黄昏是美丽的。我忆念着那南方的黄昏。

晚如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上，斜阳之下的山岗变成了暗紫，好像是云海之中的礁石。

南方是遥远的;南方的黄昏是美丽的。

有一轮红日沐浴着在大海之彼岸;有欢笑着的海水送着夕归的渔船。南方，遥远而美丽的！

南方是有着榕树的地方，榕树永远是垂着长须，如同一个老人安静地站立，在夕暮之中作着冗长的低语，而将千百年的过去都埋在幻想里了。

晚天是赤红的。公园如同一个废墟。鹰在赤红的天空之中盘旋，作出短促而悠远的歌唱。嘹唳地，清脆地。

鹰是我所爱的。它有着两个强健的翅膀。

鹰的歌声是嘹唳而清脆的。如同一个巨人的口在远天吹出了口哨。而当这口哨一响着的时候，我就忘却我的忧愁而感觉兴奋了。

我有过一个忧愁的故事。每一个年青的人都会有一个忧愁的故事。南方是有着太阳和热和火焰的地方。而且，那时，我比现在年轻。

那些年头！啊。那是热情的年头啊。那是热情的年头！我们之中，像我们这样大的年纪的人，在那样的年代，谁不曾有过热情的如同火般的生活！谁不曾愿意把生命当作一把柴薪。来加强这正在燃烧的火焰！有一团火焰给人们点燃了。那么美丽地发出光辉。吸引着我们，使我们抛弃了一切其他的希望与幻想，而专一地投身到这火焰中来。

然而，希望，它有时比火星还容易熄灭。对于一个年轻人，只须一刹那，一整个世界就会从光明变成了黑暗。

我们曾经说过：“在火焰之中锻炼自己”;我们曾经感觉过一切旧的渣滓都会被铲除，而由废墟之中会生长出新的生命，而且相信这一切都是不久就会成就的。

然而，当火焰苦闷地窒息于潮湿的柴草，只有浓烟可以见到的时候。一刹那间，一整个世界就变成了黑暗了。

我坐在已经成了废墟的公园看着赤红的晚霞，听着嘹唳而清脆的鹰歌。然而我却如同一个没有路走的孩子，凄然地流下眼泪来了。

“一整个世界变成了黑暗;新的希望是一个艰难的生产。”

鹰在天空之中飞翔着了，伸展着两个翅膀，倾侧着，回旋着，作出了短促而悠远的歌声，如同一个信号，我没望着鹰，想从它的歌声里听出一个珍贵的消息。

“你凝望着鹰么？”她问。

“是的，我望着鹰。”我回答。

她是我的同伴，是我三年来的一个伴侣。

“鹰真好，”她沉思地说，“你可爱鹰？”

“我爱鹰的。”

“鹰是可爱的。鹰有两个强健的翅膀，会飞，飞得高，飞得远，能在黎明里飞，也能在黑夜里飞。你知道鹰是怎样在黑夜里飞的么？是像这样飞的，你瞧。”说着，她展开两只修长的手臂，旋舞一般地飞着了，是飞得那么天真，飞得那么热情，使她的脸面也现出了夕阳一般的霞彩。

我欢乐地笑了，而感觉了兴奋。

然而，有一晚，这年轻的鹰飞了出去，就没有再看见她飞了回来，一个月以后，在一个黎明，我在那已经成了废墟的公园之中发现她被六个枪弹贯穿了的身体，如同一只被猎人从赤红的天空击落了下来的鹰雏，披散了毛发在那里，躺着了。那正是她为我展开了手臂而热情地飞过的一块地方。

我忘却了忧愁，而变得在黑暗里感觉兴奋了。

南方是遥远的，但我忆念着那南方的黄昏。

南方是有着鹰唱歌的地方，那嘹唳而清脆的歌声是会使我忘却忧愁而感觉兴奋的。

（选自《散文诗创作与鉴赏》，珠海出版社2010年版）

赏析

这是一篇激情饱满、悲壮深情的散文诗，作者用清丽温婉的文笔歌颂了那些为追求自由而牺牲的青年战士和英雄。全文通过对鹰的形象的描绘以及过往生活的回憶，把在黑暗中呼唤光明而献身的女友形象展现出来。

全文通篇采用了象征手法。“有着太阳和热和火焰”的南方象征革命与进步的力量，“潮湿的柴草”“浓烟”“整个世界就变成了黑暗了”则象征着凶恶的反动势力。“我”的女友则有着鹰一样性格、鹰一样的精神，和鹰这个象征意象完全融合在一起，她是鹰，鹰也是她，共同象征着这个时代那些追求进步、追求光明、不怕牺牲、勇往直前的青年一代。他们的献身精神和勇敢斗志一直鼓舞着“我”，让“我忘却了忧愁”“变得在黑暗里感觉兴奋”，同样也会鼓舞着更多的人，让他们也渴望拥有鹰一样的战士精神。

玫  瑰

[俄]屠格涅夫 著   朱宪生   沈念驹 译

正是薄暮斜阳时分。骤然之间一阵倾盆大雨扫过我们辽阔的平原，既无雷声，也无闪电。

屋子前的花园整个儿沐浴在火红的夕阳里，被滂沱大雨淋了个透湿，热气腾腾，烟雾茫茫。

她坐在客厅里的桌子边，透过半开的门户若有所思地向花园里凝望。

我知道此时她心里想着什么;我知道此时此刻，经过短暂的、尽管是苦痛的斗争，她正沉湎于一种再也难以平静的情绪。

突然她站起来，迅步走进花园里，便看不见她的身影了。

时钟敲响，已过一个小时……又过了一个小时，她没有回来。

这时我便起身走出屋子，沿着她适才走的那条林荫小径（对此我确信无疑）走去。

周围的一切都已开始变暗：夜幕正在降临。然而小径湿润的沙土上看得见有一件圆圆的东西，透过浓浓的夜色发出显眼的红色。

我俯下身去……那是一朵年轻的、蓓蕾初绽的玫瑰。两个小时以前我在她胸前见到的正是这朵花。

我小心地捡起落入泥泞的小花，回到客厅后将它放到桌上，她椅子前面的地方。

她最终还是回来了，迈着轻轻的脚步走过整个房间，在桌子边坐了下来。

她的面容显得苍白而且楚楚有情;那双眼睑下垂、似乎变小的眼睛带着轻微的腼腆神色迅速扫视着两旁。

她看见了玫瑰，抓起它，望了望被揉皱、弄脏的花瓣，看了我一眼，于是那双眼睛突然停住不动了，滚出了晶莹的泪花。

“你为什么哭？”我问道。

“就为这朵玫瑰。你看看，它成了什么样子。”

这时我想到要说句意味深长的话。

“您的泪水能洗去花上的污秽。”我神色庄重地说。

“眼泪洗不掉，眼泪能将它烧毁。”她答道，于是她转身向着壁炉，将花朵扔进了正在熄灭下去的火焰。

“火焰能比眼泪更好地将它烧毁。”她不无勇气地大声说，这时她那双还闪着泪花的美丽的大眼睛便大胆地、幸福地露出了笑意。

我明白了，连她也已烧毁了。

（选自《散文诗创作与鉴赏》，珠海出版社2010年版）

赏析

毫无疑问，玫瑰象征着爱情。这是一篇关于爱情的散文诗。但是作者全篇并没有出现一个爱字，而是以玫瑰象征爱情，通过表现少女对待爱情的态度变化，来写出其对爱情从犹豫、恐惧到接受、投入，最终被爱洗礼的过程。

诗中除了玫瑰，还有许多意象，如“滂沱大雨”“泥泞小径”，可以说是象征着爱情路上的困难、考验等，而“晶莹的泪花”“火焰”“笑”则是少女面对爱情来临时的犹豫、恐惧以及真情投入和勇敢接受的心路历程。这些意象在深含象征意义的同时，也充满诗意之美，写得细腻动人，极富感染力。

文章最后一句令人过目不忘，真正走进爱情的人，谁不是一团燃烧的火焰呢，谁不是让心在爱中绽放呢？

本期感言

本期三篇文章都具有鲜明的象征意象，其中第一篇的夜莺，我特别喜欢。关于这篇散文的主题，很多论者是有争议的。文中夜莺有两类，一类是文中孤独的夜莺，象征为了自己的理想而奋斗到底的人，即便一无所得、为此献身也在所不惜。另一类则是那些务实的随波逐流、追求满足和快乐的夜莺，他们象征着那些功利的没有远大志向的碌碌无为之人，他们只寻求短暂的快乐，满足庸常的幸福，没有超越自我的更高的追求。

争论的焦点是：理想主义者是否要衡量自己的现实和能力才去追求合适的理想？作者是否认为只有孤独的夜莺的人生才值得？务实的快乐的人生就是肤浅的吗？

其实这些问题都是没有标准答案的，也正是因为这个世界上既有孤独的夜莺，也有务实快乐唱歌的芸芸众生的夜莺，这个世界才有差异有美。

有一位论者说：“我多么希望麦斯特勒思能够让他的小夜莺飞向它所爱慕的那颗星，哪怕在它临死前有那么一刻的亲近也好。”虽然，我也这么想，但是我也知道麦斯特勒思的《夜莺》并非童话故事，它深刻地告诉我们，大多数的理想主义者都可能会是一名悲剧英雄，但他们值得我们尊敬和赞美。