饮茶谈屑

初梅花

点一支京都山田松香木店的初梅花御香。香烟袅袅。泡一盏漳平水仙。这是假期开始的日子。假期第一天，居然很早就醒了。想想就有点激动：放假了，终于可以专心工作了。

取来快递，是广西师大出版社编辑寄来的样书，马守仁著的《山中取食记》。这是春节前的最后一本新书，也是雅活书系的一本。雅活书系不知不觉出到四十余种，我在书架上一溜儿摆开，颇有一点儿小壮观。年底年初，出版行业盘点得失，不少自媒体慨叹图书市场销售不佳，经受新冠肺炎疫情冲击后，书市的许多问题暴露出来，出版形势也变得不那么容易。不过，我却以为，不管世界怎样变化，纸质阅读还是值得坚守。话说回来，也并不是守不守的问题，而是读书这件事情，各有所好。对我来说，必须要有直接的触感才行。读屏时代，数字化的阅读方式虽已是大流，纸质图书带给人心手如一的温暖与慰藉，却是别的东西代替不了的。

内心坚定，比什么都重要，哪怕一百个人有九十个人都跑了，你也依然可以留下来，慢慢走。外部世界跟一个人的关系，有时很大，有时也很小。

《山中取食记》是我喜欢的书。作者马守仁也是朋友，号南山居士，在终南山修筑千竹庵，隐居了二十年，后又在好友相助之下，于京都比叡山下购得山地半亩，茶室茶庭一院，取名“寄庵”，在那里隐居数年。这一本书，是记录他在山居过程中素食料理的内容。用简简单单的食材，做出美味的料理，既不追求食材稀有珍贵，也不追求刀工的花巧、烹饪的繁复，只是用最自然的方式，做出好的滋味来——作者说，这就是山居的滋味，也是禅的滋味。所谓禅的滋味，就是简单、直接、无取舍、无拣择的滋味。

这本书的出版，前前后后，也有两三年时间吧。记得最早与马老师相遇，是在太湖之畔，无锡灵山的拈花湾。在一面坡前，一棵树下，他用宋式手法给我点了一碗茶。他一袭青衣，焚香净手，凝神静气，整个过程一丝不苟。他用茶筅击拂茶汤，时疾时缓，行云流水。接过那一碗茶品饮，使我第一次感受到茶道之美。后来我们又有几次深入交流。我渐渐知道马老师品性，他在山中隐居之时，种地，瀹茗，插花，操琴，吹奏尺八，研习茶道，都颇有成果，茶道方面，竟至于开创了一个“南山流”的流派出来。

那一次初见，后来我写了文章，收录在《向美而生》一书中。我们平时交往并不甚密，我想，马老师这样的隐士，应该也不太喜欢过于烦琐扰人的世俗生活，所以便不敢过多叨扰，只是默默关注他的文字，悄悄体会他的山中生活。过了两三年吧，他交给我一个书稿，问是否有机缘，能放在“雅活书系”中出版。便是这一本《山中饮食记》的书稿。我读了，觉得很好，遂向广西师大出版社推荐，得以列入其中。书出版的过程，颇有些漫长，两三年的样子，好在马老师甚为理解，从来不催，只是每过小半年时，问一下是否有新的进展。

马老师在京都寄庵的生活，是令我十分向往的。他有时会晒几张图片，讲讲他在京都的日常。有一次他给我寄来一小盒线香，来自颇有声名的山田松香木店。这是一家创立于江户年间的小店，位于京都御所附近的小巷深处，至今已有三百余年。这一小盒线香，香型叫作“初梅花”，偶尔点一支，思绪便随那袅袅烟雾飘远，心也隨即安静下来。

好的生活，粗茶淡饭可矣。若还有一盏茶慢慢地喝，有一本书静静地读，就已经是十分奢侈的事情了。二月六日记之。

凤翎绿茶

本来，这会儿差不多是在北海道看雪的。种稻子的朋友们早就说了，要去好多地方走走看看，行程都做好了，结果疫情阻碍，没有去成。

远的地方没有去成，近的地方还是去了几处。临安的山中，西湖的岸边，每次见了，大家都很开心。稻友两年前组团到日本参访大地节，采访策展人北川富朗，探寻艺术之于乡村振兴、生活美学的意义与途径。两年后，我们的一本书《观看：大地上的艺术》散发着墨香，摊开在读者面前，大家因此在杭州重聚，集体观看电影《掬水月在手》，又为新书一一签名，执手相叙，情深意契。我想，新的一年，风清气朗之时，还是要结伴出去走一走。譬如，去我们采访过的民宿住几天，与有故事的主人聊天;去景德镇做陶瓷，感受手艺的温度;到海南去看水稻田，探访亚热带植物和香料的秘密，等等。这样的行走，每一次都可以拓展认知的边界，也可以留下欢乐，以及思维碰撞的火花。比看风景更重要的，是跟谁一起去看风景，我们稻友同行的快乐，正在于此。

除了出门，还要静得下来，清晨下田干活，傍晚喝酒看花。这一天，照例煎水煮茶读书。读的是帕慕克的《别样的色彩》，我很喜欢帕慕克，这样一个书名，我想也是适合在新年的第一天读的，似乎这样也能为这一年的缤纷色彩建立一个良好的开端。这本书里有一篇是帕慕克讲他如何阅读《一千零一夜》的。在三十几岁之前，他每次阅读这本书，都会觉察到自己内心的反感。直到有一天，他开始接受了它，因为“最能投我所好的，却依然是穷街僻巷的趣味，是那些我曾经深恶痛绝的、龌龊的细节。也许，随着岁月既长，漫长的生活经验会使我逐渐认识到，背叛和邪恶本来就是生活的组成部分”。而这个时候，他已经三十四五岁了。读到这里，我觉得帕慕克是一个有趣的人，恐怕在他看来，生活本身足够丰富，正是它吸引人的地方;它由无数的碎片组成，既有坏的部分，也有好的部分，我们沉浸其中，热爱它，创造它，延展它，缠斗它，既不知胜算几何，更不知何时休止。但正因如此，我们才不管不顾，投身其中。每一天努力创造出来的好的部分，都让我们激动万分。

水在茶壶中咘噜咘噜地响起来，我去泡了一杯凤翎绿茶。这是湖北郧阳的朋友给我寄的，郧阳是传说中凤凰的故乡。凤栖郧阳，汉水滋润，凤翎绿茶一颗颗紧致细小，亭亭玉立于水中，仿佛关公大刀的微缩版，执大刀的关公也不知何处去，只留一柄柄刀威风凛凛地立在那里，气势不减。郧阳我还没有去过，只听说那里有一项非物质文化遗产，叫“凤凰灯舞”，每年元宵节会在闹市街头演出，人山人海，极是兴盛。春节和元宵，中国人最重要的节日，除夕大家在家团聚，到了十五元宵就纷纷走上街头，热闹和狂欢。在我老家浙江常山，每年元宵都有龙灯盛会，板凳龙、花灯龙、彩金龙，一二十条龙灯会于县城，喧天锣鼓与鞭炮声中，龙灯舞遍每一条大街。这情景，竟是几年未见了。元旦记之。

松子落

到快递柜取件，是一本书，《非虚构何以可能：中国优秀非虚构作家访谈录》，刘蒙之、张焕敏著，中国社会科学出版社2018年2月第一版。此书访谈了十三位作家，王天挺、袁凌、柴春芽、陈徒手、田毅、关军、易小荷、刘珏欣、谢丁、卫毅、薛芳、张赞波、阎海军、周华诚等。

依稀记得是好几年前的事了，编者跟我约一个访谈，聊非虚构的话题。在那之前，我发起“父亲的水稻田”城乡互动实验项目，在老家种田，之后在生活·读书·新知三联书店出版了非虚构作品《下田：写给城市的稻米书》。此书出版后，引起较多媒体兴趣，分别做了一些报道。陕西师范大学的刘蒙之教授，大约也是通过某种途径，知道我做的这件事及《下田》这本书，遂做了访谈。

现在重读这篇访谈，觉得那时我对非虚构写作的许多问题，理论性思考并不深入，而是在多年从事新闻工作之后的自然延伸，以实践为多。因本职从事的新闻工作，跟文学相比，对作品真实性的要求是极为严苛的。而非虚构文学之所以为“文学”，必然含有书写者主体的情感与判断，由此反映到对书写对象的选择与叙述上。非虚构写作就不仅是新闻，更应该是文学——获得诺贝尔文学奖的阿列克谢耶维奇，我们读读她的作品，就知道那样的写作技巧，就是文学的素养与要求。

取书回来，本来是准备泡一碗漳平水仙。水沸了，茶也泡在盖碗里，手头翻书找资料，却把茶忘了。待回过神来，盖碗中茶水已然焖得太久，汤汁苦酽不堪饮。

喝茶这件事，还是应该心思单纯来做。这个春天，却是忙碌得很，喝茶也就喝得潦草了。有时候，虽然也是喝茶，却没有那样纯净的心意，一门心思来对待喝茶，即连茶汤的滋味，也没有好好地品味，不免唐突了茶。这样的时候，觉得惭愧，就不愿拿出太好的茶叶来喝，只是随意地取了普通的绿茶或红茶来泡。

前段时间，看电影《寻访千利休》，其中有一句话：“唯有美丽之物，才能让我低下头颅。”千利休是茶道美学宗师。看完电影，便觉得有一种沉静的力量，在茶水之间。

喝茶是需要耐心的，更需要平心静气，心思聚一。因此，喝茶，其实是对心性的修炼。常被俗世间事包围裹挟的人，没有时间喝茶，也是可怜。喝茶，焚香，看起来都是轻飘飘的小事，不值一提，也没有实用的价值，但正如那透过窗户投进茶碗中的一枚月亮。梵天皓月，清音袅袅，怦然动人。

喝茶的时候，取一把松子来吃。这是生松子，大凉山的朋友馈赠的。以前我没有吃过生的松子，不知道怎么剥食才好。这天细细地研究，发现也并不难，几乎是跟磕瓜子一样。仔细观察松子，找到稍尖的一头，那是种子冒芽的地方，也是最为脆弱的地方。在小尖上轻轻一咬，听到清脆的一声，啪，那是松子开了一丝裂缝（光透进来的地方）。再用手慢慢剥开，就是小小的松子在里面，洁白如玉。

吃东西也需要耐心，何况是生的松子呢。

生的松子，似乎是山上隐士们吃的东西，透着清雅与仙气（松鼠吃了不少，因此松鼠也同样充满仙气）。人在松树下坐，听那风过松树梢的声响，听到松子落的声音。遂随手从地上拾取松子，只吃几粒，肚中就不会饿了吧？

我吃了一掌松子，喝了一碗茶，飘飘欲仙。这是茶的力量吧。想起电影《寻访千利休》中的情景，覺得这就是“美”的力量——只向美好的事物低头。

很长一段时间，没有这样宁静的感受了——啪嗒，听见松子落。三月十三日记之。

三杯香

我在廊桥上举头望。刘宅仙洞虹桥，这是一座建在刘宅村水尾的平梁廊桥，始建于明永乐三年（1405），清乾隆四十一年（1776）重修。桥头立有一块石碑，是一九九○年泰顺县文博馆所立，上写该桥“……二层桥屋，七开间。屋面饰以吻兽及花草人物，形象逼真”，“虽经多次重修，但大部分构件仍保存明末清初的风格特征，具有较高的艺术、历史价值”。

二层重檐的廊桥，即使在廊桥众多的浙南泰顺，也是不多见的。此桥矗立于村庄的水尾，两山相狭之处，有着明显的风水用意，加之造型精巧别致，使人流连。我与包同学一道，在仙洞虹桥前前后后看了半天，还想登上木梯去二楼看看，但二楼的小门锁着，遂作罢。

木平桥所建之处，一般都是溪面并不太宽的溪流上。此桥古朴极了，桥下细流无声流淌，估计此桥在漫长时光里相对安全稳固。我坐在桥栏长凳上，眼望刘宅村庄发怔。这一会儿，一老妇人斜挎背篓往桥上走来。老妇人靓裤深衣，戴一双袖套，头上一顶宽大竹笠，这一身装束颜色沉静极了，像是从春天的深处走来。我下意识拿起相机按了两张照片。妇人笑了笑，近得前来，我才发现她的背篓里，是满满的茶叶。虽是春时，我却没想到这大山里开采的时间这么早，三月一日，农历是正月十八，惊蛰都还没有到，山上的杜鹃花也还没有盛开。

泰顺有什么茶吗？有三杯香。

泰顺山多，层峦叠嶂，峡谷深幽。海拔在千米以上的山峰有179座，大小溪流有100多条。峰回路转，溪流萦绕。泰顺处在浙南，是浙江的最南端了，再往南走一点就是福建福鼎，也是自古出白茶的地方。这样的地理方位与生态气候，有利于生长好茶。说起来，茶叶也是泰顺的传统风物，明崇祯六年（1633）的《泰顺县志》记载：“茶，近山多有，惟六都泗溪、三都南窍独佳。”泗溪，也就是我刚去过的，有姐妹桥即北涧桥、溪东桥的地方。这两座廊桥，算得上是泰顺廊桥的代表作，去泰顺看廊桥，必看北涧桥、溪东桥;最好，还要在桥头找一间茶馆坐下来，喝一杯泰顺的三杯香。

泰顺的三杯香，出了温州，我们现在不太听得到。现在各地茶叶，基本都是这样一种状况，大树之下，寸草难生——这应该叫作什么效应呢，我也懒得去查了，总之就是，大品牌席卷市场，小品牌立足犹艰。在信息物流高度发达的时代，这一点尤其突出。若在从前，山遥路远之地，小众的产品还有一块自己的天空，有自己的用户群，现在，连仅存的一点天空也要被蚕食了。这就要说到生态了。一片森林，万物丛生，野花野草，苍苔灌木，各有自己的呼吸空间，那才是一个好的生态，是生物多样性。时代越发展，这一点就越难维护，大电商崛起的时候，小摊贩就难以立足，摆个小菜摊、开个小咖啡馆，以前是可以的，现在都难了，很多人只能去做外卖小哥，徒叹奈何。泰顺三杯香，作为绿茶，历史上很有名，明清时还是贡茶，说明品质不差，现在这个年头，大家有机会也可以多多喝它。

上次去泰顺，还去了一个地方，具体哪里却忘了，只记得是一个古老的大房子，有青砖铺地的大天井。有人在那里摆开茶席泡茶。——啊，应该是在东溪。音乐家周大风，就是在东溪创作了著名的《采茶舞曲》。这首歌后来风靡全国，也被联合国教科文组织作为亚太地区优秀民族歌舞保存起来。周大风并不是泰顺人，那一年他到泰顺，参加采风活动，住在一座土楼里。白天跟着茶农上山采茶，晚上就在土楼里小住，过了一段时间，某天晚上，他激情勃发，一气呵成，把《采茶舞曲》写出来了。那是1958年。这么久了，一首歌还被人惦记、传唱，好的作品如此有生命力，作为创作者该是何等欣慰。

我到东溪土楼时，天空飘起细雨，对面有位老人家，请我们入室避雨喝茶。老人家泡的那杯茶，很不一样，不是普通的三杯香绿茶，而是山胡椒子茶。老人家姓蔡，当年就是他照顾周大风住在土楼上的，也是他见证音乐家写出传世之作的。喝着茶，聊着天，言談之间，细雨蒙蒙，往事便如茶汤一般渐渐浓酽起来。四月十八日记之。

古茶场

磐安文友陈新森先生给我寄茶，也寄茶壶。茶是高山云峰茶，茶壶是深山老石头——用一整块石头琢出来的。磐安有个地方盛产石头，整个村庄的房子，都用乌黑的石头砌成，如果你从空中俯瞰（假装是一只鸟），可见乌石房子们集体踞守在高山台地上，气势壮观。人们把那里叫作乌石村。那里的乌石，既砌得房子，自然更做得茶壶。我手头这一把石头壶，厚重，沉稳，抚摩手感是清凉细腻，把玩之时，竟不愿释手。

磐安的云峰茶是绿茶。浙江的茶，绝大部分是绿茶，虽然安吉白茶名字叫作“白茶”，其实仍是绿茶。（近年也有茶人制作少量红茶，如杭州的九曲红梅，开化的开门红，富阳的安顶红，我都喝过，到底，量不算大。）浙江从北到南，但凡有山野的地方，也都有茶园，且一地有一地的品牌。云峰茶是文友的私房茶，我喝过几回，叶形紧直成条，品饮之时，只觉香气清逸高远。

石头壶用来泡什么茶合适呢，以后有空，再研究吧——先玩，要能玩出包浆来，那也行。

文友约我去磐安看看，主要是看一个古茶场。玉山古茶场，全国现存的、唯一的古代茶叶交易市场，全国重点文物保护单位。物以稀为贵。什么东西一旦成为“全国唯一”或“天下唯一”，那就厉害了，因为无可替代。这是境界。

玉山古茶场初建于宋，现存的建筑，是清乾隆四十六年（1781）重修。茶场里还有一个茶场庙，我是第一次听说。茶场庙还有一个庙会，叫“赶茶场”，我也是第一次听说。这在我们现在听来，是稀奇的事，在古时不过是本地人的生活日常，“赶茶场”便是以茶叶交易为中心的聚会。这样的聚会，可以想见——热热闹闹的，姑娘小伙们打扮一新，茶农茶商们也从四面汇聚而来。于是，买茶卖茶，喝茶说茶，一年里的重要时刻，人生里的重要遇见，都借着“茶”的名义来了。一代一代人的生活，也跟着“茶”的脚步，紧紧地联系在一起了。

茶场的庙会，说起来，一年当中有两场，分别是春社和秋社。春社在春天里。正月十五，茶农们盛装来到茶场，祭拜“茶神”真君大帝。茶场里，挂灯笼，迎龙灯，演大戏，既是庙会，也是元宵，有得一番热闹好看。秋社，自然是在秋天里。农历十月十五，山上地里，该收的也都收了，山民和茶农带着茶叶，挑着山货，都来赶集。唱戏的，卖药的，杂耍的，做生意的，也都来了。其中有一项活动，叫作“迎大旗”，很有意思——“以竹为竿，下益以木，以绸为旗，方可十丈许，画以人物龙虎，其大者升之百余人”。参加迎竖者称“旗脚”，迎竖一面旗需120个壮汉。竖大旗时，紧锣密鼓，喊声震天。大旗竖起后，由众人扛抬，徐徐绕场一周，而后固定于场上。老人讲，最多的时候，36面大旗在茶场庙竖着，迎风招展。

辛丑年春，我与文友在古茶场会面。此时的古茶场，既非春社，也非秋社，所以寂静得很。明代遗存建筑茶场庙，主脊檐、二脊檐上下，都有漂亮的石灰雕与壁画，还有双龙图案。岁月的风雨，历史的沧桑，都在古茶场留下了斑驳印记，有些壁画剥落，已然看不太清。

我们在寂静的古茶场里，一方八仙桌边坐下来，泡上一碗云峰茶。

听文友说，历史上，磐安还有一款茶，叫作“婺州东白”，现在怕已是失传了。婺州东白，名字也是很好的，有一个白字，那么它到底是白茶还是绿茶呢？一般所说的白茶，不炒青，只采取萎凋、干燥两个步骤，绿茶则要经过炒青、揉捻等工艺。白茶也好，绿茶也好，无非是工艺略有不同，茶叶还是那样的一叶茶——悠悠地落在这世间，落在这古老的茶场，让今天的人，还能闻得见那昔时的一缕茶香。

啜一口茶，想到这茶香自唐时融入日常生活，千百年来，又何曾远去过呢？四月十八日记之。

蕉荫记

上午随手翻《节序同风录》，才想起这一日是立夏。书中没有说到江南一带在立夏这天常见的煮茶叶蛋、吃乌米饭，却用很大篇幅来讲饮茶。饮茶的部分，主要是三条——

1.烹新茶，佐以各色细果，祭祖先。巧者雕刻果核，饰以金箔，馈送亲眷，谓之“戚家茶”。或敛七家茶叶，烹以奉亲，曰“七家茶”。

2.列茶具于蕉荫，集雅人为“品茶会”，曰“汤社”，又曰“茗战”。其色样有团饼、旗枪、舌牙、毛片，其地道有松萝、陆安、安化、天池、龙井、顾渚、武夷、罗岕、北源、虎丘、蒙顶各种，以新为佳，制法、烹法、器具俱载茶谱。

3.茶中着果用榛仁、核桃仁，曰“清泉白石”。

《节序同风录》是清人孔尚任所著。孔尚任这个人，常跟洪昇一起被人提到，称为“南洪北孔”，这是两个戏迷，康熙时期照耀文坛的戏剧双星——孔尚任写了《桃花扇》，洪昇写了《长生殿》，可谓中国古代戏剧迷里的成功人士了。这两部剧作流传几百年，至今来看，依然算得是历史上的巅峰之作。大概是写戏太过投入了，孔尚任做学问就稍显得有那么一点随意，譬如《节序同风录》这本书，是按“岁时记”的写法，记下一年到头的时节与习俗，但他在辑录之时，并没有具体注明某一风俗习惯的地理方位。毕竟，中国地大物博，习俗的差异化实在太大，你要不说清具体的方位，有一些东西还是叫人如坠云里雾中，不足为日常生活指导之用。

不过，从此书中感受一番中国古人的日常，体悟一下按时节过日子的仪轨、品质、风雅、缓慢，倒是很合适——书中说到，采百花蕊头，甑蒸之，香气馥郁，曰“非烟香”，流下香水贮用，谓之“百花香露”。儿童绕邻乞米，拔篱笋，寸断之，杂煮作“百家饭”，老幼分啖，云可一夏无疾——蒸花熏香，拔野笋做笋饭，都是跟着时令过生活。这个时节，万物欣盛满眼春，怎么玩都很开心。

那么，立夏该怎么样饮茶呢？这“立夏三条”里，提到松萝、陆安、安化、天池、龙井、顾渚、武夷、罗岕、北源、虎丘、蒙顶，这些都是绿茶。譬如松萝，我前几天还在家中品饮，晚春时候喝点绿茶，杯中尚有春意在焉——关键还得是“新茶”，当季的新茶，自然是要鲜嫩一些，香气也高扬。不过，第一条中，说到供奉祖先的“戚家茶”，到底是谁家的茶，又是如何煮的？

其实，“戚家茶”既是茶汤，也是一款小吃，流行于明初的华北地区。做这个茶，是把蒸熟的糜子面和進开水，不停搅拌，使之成糊糊，再加进蜂蜜、桂花、枣泥、莲子之类的辅料，有点像今天的甜点，口感你也可以想象，一定是甘芳细腻。

这个吃法，其实离饮茶有点远，更像是一道甜品，或是一碗黑芝麻糊——饮食上的价值差异，南北或东西之间，或山海或哪怕此村与彼村之间，不免都是有一道深深鸿沟的。南方人喝茶，通常是只要茶叶与水就好，偶尔有一点例外，譬如湖州一带，倒是有一种“青豆茶”令人印象深刻。这个青豆茶，也叫“烘豆茶”，以烘过的豆子为主料，加上芝麻、橘皮等辅料，讲究的人还要加萝卜干、桂花、豆腐干、笋尖或青橄榄，有的还会加进绿茶——在碗中冲泡而成。

这样一说你也明白了，这一碗“烘豆茶”，若是没有绿茶，依然还是“烘豆茶”;“戚家茶”也一样，有没有茶叶不要紧，依然也是“戚家茶”。至于想在茶中增加些什么，可以悉听尊便自由发挥;以榛仁、核桃仁加入，名之“清泉白石”，这是风雅之称，大可不必拘泥。

话说，这“戚家茶”是跟戚继光有关。当年戚家军镇守山海关，常在行营帅府备下福建糕点，配以茶汤，宴请当地的乡绅、官府、有功将士等。凡能在帅府品尝一碗戚将军赏赐的茶品，都会让人觉得无上荣光。于是，“戚家茶”就这么流传开来。与此同时流传开的，还有一道饼，“橡萝叶饼”，简单说，就是用橡树叶子包的饺子。

夏天到了，列茶具于蕉荫，雅人排排坐，开一个“品茶会”，倒是有意思的事情。但是，首先要有蕉荫——雅人易寻，蕉荫难得。古人的画里，常常有芭蕉一两丛，点缀在后花园的角落。假山错落，流水潺潺——你得有个后花园。城市中人，大多居于高楼之上，十多幢房子住着参差数千人家，一家平均三四口人，这么多人住在空中楼阁，能均分和享受到的土地面积委实有限，你要有一片蕉荫，并且挤到蕉荫下去饮茶，简直是，天大困难。上个月，我在乡下老家园子里，栽下两株芭蕉，芭蕉苗乃是网购来的，尚不足一尺长，栽下之后殷勤浇水，不知道什么时候可以成荫。五月五日记之。

责任编辑 夏 群