长津湖：一场不敢回忆的战争

72年前，中国人民志愿军冲锋在前，用血肉之躯在中国边境立起一道钢铁长城，用铮铮铁骨照亮了祖国万里山河。历史往往比电影情节更残酷，没有你们用生命坚守，就没有我们的山河无恙，人民安康。那群最可爱的人，祖国不会忘记！

1

面对美国这支世界上最强大的军队，志愿军发现包围容易，要歼灭却是难如登天。长津湖地区的美军比预想的更多，除了陆战一师，还有美7师一个团，共3万多人，但更严重的还是双方武器装备上的巨大差距。对志愿军来说，美军强大的火力堪称噩梦。

志愿军主要武器为步枪、手榴弹等轻武器，加上少量迫击炮，迫击炮还因严寒有超过一半不能使用。美军不仅坦克、火炮等地面重型武器应有尽有，还有强大的空中火力支持。

打过无数恶仗的陆战一师也不愧王牌劲旅，发现被志愿军分割包围后并未惊慌失措，而是反应迅速，立即用200多辆坦克组成环形防线。志愿军缺乏攻坚用的重武器，只能用步枪、手榴弹去冲击美军坦克防线，付出的牺牲难以想象。

志愿军王学东排长回忆：“美军强大的地面火力以及空中掩护，使得他们能够坚守住阵地。几天下来，我们58师想歼灭他们一个连或小股部队的作战计划，都没能实现。”

其次是志愿军后勤保障严重不足。志愿军的后方运输线只有一条简易公路，而且由于没有制空权而被美军飞机毫无顾忌地轰炸。由于缺乏汽车，几乎所有非战斗人员，从机关人员、勤务人员甚至文工团演员，都加入了向前方运送物资的队伍，冒着风雪将粮食、弹药运到前线。

在朝鲜，沿用国内解放战争时“就地筹粮”等老办法根本行不通，打起仗来，饿着肚子冲锋的现象在志愿军各部队中极为普遍。

2

更可怕的是严寒。零下30度的环境中，志愿军每个班只有一两床棉被，夜间战士们只好将这一两床棉被摊在雪地上，十多个人挤在棉被上取暖。而美军每人一件防风大衣、一个鸭绒袋，各种物资应有尽有。长津湖战役中，很多志愿军士兵不是败给对手，而是冻死在冰冷的雪地里，甚至有三个连队，成建制的全员冻死在阵地上，被称为冰雕连。志愿军老战士刘伯清回忆：“冷到什么程度呀，讲了你都不敢信，一些战士的耳朵被冻得硬邦邦的，一碰整个就掉了，一点都没的知觉喽！”

由于极度寒冷，志愿军非战斗减员严重，有些部队已到达预定位置，却因为寒冷无力发起进攻。

士兵们在积雪地面野营，脚、手冻得像雪团一样白，连手榴弹的拉环都拉不出来。引信也不发火，迫击炮身管因寒冷而收缩，导致迫击炮弹有七成不爆炸。

尽管如此，志愿军27军还是集中了2个师5个团的兵力，围歼了被称为“北极熊团”的美7师31团，缴获的蓝色团旗，现存于北京军事博物馆内。这也是长津湖战役中，美军唯一被成建制全歼的部队。

志愿军的勇猛顽强，给美军留下了极其深刻的印象，后来的美军战史中这样描述：“在地面密集的炮火和各种火器编织的密不透风的封锁下，在天空上铺天盖地的飞机的航空炸弹、凝固汽油弹和机关炮所构成的死亡的大网下，中国士兵一波一波的进攻潮水般涌来，在照明弹惨白的光芒中，联合国军士兵惊恐地看着这些后面的士兵踏着前面士兵的尸体毫无畏惧地向他们冲击而来，这些中国士兵义无反顾，毫不退缩。”

3

激战一天后，胶着中的交战双方都把目光盯在了一个叫下碣隅里的小镇。

这里是美军防线的中部，也是陆战一师指挥部所在的位置，美军还在这里修了一個简易机场。如果志愿军占领此地，美军后路将被完全切断。

但面对美军优势火力，志愿军经过一夜苦战，也只占领了东面的高地。随着天亮的到来，志愿军被迫转入防御，负责防守的是58师一七二团三连连长杨根思，但此时他手下的兵力只有一个排。

他们每人带了三个煮熟但早已冻得坚硬的土豆作为干粮，除此之外，他们所有的口袋全部塞满了手榴弹。

天亮后，美军开始炮火准备，飞机投下的汽油弹使黑色的雪都燃烧起来。美军第一次冲击很快被志愿军密集的手榴弹打了下去。

接着，是更加猛烈的轰炸，八辆坦克也加入攻击。没有重武器，杨根思亲自带人，带着炸药炸毁了最近的一辆坦克。

打到上午10点，高地前布满了美军士兵的尸体，志愿军的人数也在不断减少。

重机枪排排长向杨根思爬过来，说：“机枪子弹没有了。”

杨根思问：“人还有多少？”

排长说：“除了我，还有个负伤的兵活着，还有连长你。”

杨根思说：“你和那个战士下去，向营长报告情况。”

排长问：“你呢，连长？”

杨根思说：“我在这里守阵地。”

再次冲上高地的美军没有听到枪声，正当他们到达山顶时，只见一个中国士兵好像突然从地底钻出来似的，抱着炸药包向他们冲去。剧烈的爆炸中，陆战队的蓝色旗帜与人体残肢飞上半空。

杨根思，中国人民解放军全国战斗英雄，擅长爆破，立功无数，牺牲在朝鲜战场，时年28岁。他至今仍是中国第20军的骄傲，他生前所在连队被命名为“杨根思连”。

直到这场战役结束，美军始终未能踏上这块高地一步。

4

美军历史上极其罕见、如同炼狱般的长津湖大撤退开始了。

当美军撤退至古土里时，各部队人数总计1.4万余人，各型车辆达1400多辆，此时，他们若想顺利抵达真兴里地区，首先要通过一道屏障，就是位于古土里西南约5.6公里处的水门桥。

桥下是万丈深渊，两侧是悬崖，周围无路可走，没有这座桥，美军车辆、坦克无法通行，陆战一师将被挤在一小块地区，岌岌可危。

志愿军当然早已意识到这座桥的重要性，先后于12月1日和4日将桥炸毁，但很快被美军工程兵修复通车。志愿军接着又进行了第三次炸桥，这一次，连桥的基座都被炸毁了。

连宋时轮都认为，这一次美军无论如何都无法将之修复。

但接下来发生的事，实已超出当时中国军队的认知极限。

美军工程兵专家赶到现场，迅速制定了架设一座钢架新桥的方案，然后在日本定制了8套钢制组件以及专门的大型降落伞，还在几百公里外完成了一次空投测试。在当时世界最发达的工业体系支撑下，这一切只用了不到24小时。

12月7日这天，美国空军八架C-119大型运输机将八套钢制组件空投到古土里，仅仅一天后，一座新的钢制桥梁便再次出现在悬崖之间，美军1500多辆汽车和坦克通过这座桥顺利撤离。

仗打到这个地步，志愿军的作战能力已经达到极限，而战争背后两国国力的巨大差距，也无法完全由人力弥补。一个是百废待兴的农业国，一个则是地球上最发达的工业国，这种差距深深地印在了很多人的脑海中。

但物质的差距绝不会击溃战士们的护国决心。在水门桥附近的一个高地上，美军侦察部队到达后，不禁被眼前的一幕惊呆了：整整一个连队百余名志愿军士兵，呈阻击队形冻死在阵地上，他们手中的武器均指向通往水门桥的道路。

人们后来从其中的一个士兵身上找到一张纸：

我爱亲人和祖国，

更爱我的荣誉，

我是一名光荣的志愿军战士。

冰雪啊！我决不屈服于你，

哪怕是冻死，

我也要高傲的，耸立在我的阵地上！