夜是最好的器皿

赵旗

一个中年人想念母亲的泪水

有时隐藏于地铁站

有时在都市大街上，无处藏身

我的钙在流失，双膝酸软无力

母亲，我好久没有梦到你

没有缘由啊，夜是最好的器皿

能夠将我多余的盐分收留

让我的体力等量代换

只有沙漏是清醒的

厨房里传来母亲的脚步

记忆在筷子和盆碗的磕碰中苏醒

短促清晰，不溶于黑色，也不后退