车 水

时培余

车水是动词，水车才是名词

我们村那时用的水车，有瘦长的骨架

一头扎在塘水里，一头枕着秧田

木轴一左一右，两个把手是两股角力

我只是扶把手的人之一

一推一拽，推推搡搡，帶动着请水入田

爷爷总是把塘的那头垫高

因吃水不深，要把整块田秧苗润遍

我们需花更多时日

车水用的车有时是崔家的，有时是金家的

后来，常借文家的

车水的人还是那一老一少

只是抬的时候我俩换了位置

我也学着爷爷的样子，偷偷顺着扁担

把水车往后一拉再拉。拉不住他老去的步伐

这中间的距离，一直不清楚用什么可以填补

动词和名词除外

愈扯愈长的流水除外