红色水鞋（外一首）

余洁玉

六岁时，我有一双红色的水鞋

我穿着它踩过无数的小水坑

溅起多少水花，就有多少微光

映照着葡萄般的笑脸

我穿着它第一次走进学堂

戴眼镜的先生暗示我坐在靠窗的位置上

到了秋天，一片黄叶飘飞进来

我把它夹进语文课本的第十页

有时，我也穿着它走过墓地

妈妈说里面住着我的先人

我脱下鞋子，一边抖落泥沙

一边看妈妈除去坟前的荒草

那时，红色水鞋是真的好看

像灰色的日子里，一道光從脚底下滑过

丢弃在厨房角落里的半块红薯

被遗忘之后，独自发出新芽

朝着，有光的地方

一小寸一小寸地挪行

当我惊讶于，它的力量

我把它移至窗口，用一个

废弃的玻璃瓶子

养着。它白色的根须

在水下如章鱼的手

想要抓住什么

半块红薯，又像悬浮的岛屿

静立不动。顺着它的目光

我看见大海和鱼群