明信片（外一首）

余冰燕

我在这里坐了许久

头顶的光线干净而略有起伏

午后的欲望仍有分量

我在一本书里找到了体内晃动的阳光

书架前的人脚踩半个故乡

他们都是年轻的西西弗斯

还没有将巨石推到山顶

天黑以后

他们把时间削成一支铅笔

将自己仓促的一生工整地写在

5块钱一张的

明信片上

风吹动黄昏的心臟，从屋顶爬下来

然后摇晃我朱红色的窗子，颠倒集聚的尘埃

经过桌上的残羹时，它的目光顿了顿

“人的一生，如果太过圆满，

就成了破碗里的落日。”