收藏家（外一首）

许桂林

我的额头上，有一道疤

来源于故乡一个雨天

我在老屋的天井玩水

摔得头破血流

——母亲还打了我

于是

我用一把长长的刘海，关闭了

与故乡的这道缝隙。就连从未被我提起的

贫瘠的灵魂，也

一度回避。而故乡，是个收藏家

她收藏我的疤

和疼痛

二十七年过去了

每逢下雨

当年母亲的提醒

还在耳边：

不要去玩水，会着凉的

作为村花

我唯一的特异功能是

村口那树桃花，一笑

就被我破译

拐弯处的狗狗，尾巴

左摇的含义，右摆的概念

我都能看懂

或者

洒在村子里的阳光

滴在小河里的水

一朵鸟鸣，以及——

村后小树，长出的第一片绿

低矮的煙囱，冒出的一缕缕悠扬

哦，还有月光写下的诗

我无一不是

破译它们的高手